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ERNST LUBITSCH 


I film che ho fatto in passato, posso giudicarli sulla base della memoria, e 
dell’impressione suscitata al momento della loro uscita: non certo secondo 1 criteri 
d’oggigiorno. 

Il mio maestro è stato il famoso attore Victor Arnold, oggi scomparso, che ha avuto 
una notevolissima influenza su tutta la mia carriera e il mio avvenire. Non solo mi ha 
presentato a Max Reinhardt, ma gli devo anche il mio primo successo nel cinema: è 
lui che mi ha fatto ottenere il ruolo dell’apprendista in Die Firma Heiratet. Poi sono 
stato protagonista di un altro film, Der Stolz der Firma, ma nonostante il successo ho 
subito capito di essere arrivato a un punto morto. Mi avevano catalogato, e sembrava 
che nessuno riuscisse a scrivere una parte nuova per me. Dopo questi due successi, 
mi sono dunque trovato ai margini del cinema, e siccome non avevo alcuna intenzione 
di cedere, mi sembrò necessario mettermi a scrivere per crearmi delle parti adatte. In 
collaborazione con un amico, l’attore Eric SchOnfelder, scrissi una serie di soggetti per 
comiche di un rullo, che vendetti alla Union: ne fui regista e interprete, e se la mia 
carriera d’attore fosse andata avanti senza ostacoli, mi domando se sarei diventato 


regista... Ma dopo aver realizzato con successo questa serie di comiche, decisi di 
cimentarmi in un film vero e proprio, e come tutti gli attori volevo una parte di primo 
piano, un personaggio “simpatico”. Fu così che con l’aiuto dei miei collaboratori scrissi 
un copione cinematografico intitolato 4/s Ich Tot War. Un fiasco totale: gli spettatori 
non erano affatto disposti ad accettarmi come primo attore... 

Pensai allora di ritentare il genere che mi aveva dato i primi successi, e venne 
Schuhpalast Pinkus, un trionfo: firmai così un nuovo contratto con la Union per una 
serie di film di quel tipo. Vorrei far notare che a quell’epoca le “comiche” non venivano 
certo considerate di serie B; anzi ottenevano vivo successo. Proprio in quel periodo 
scoprii Ossi Oswalda, e le diedi la sua prima chance in uno dei miei film. Piacque tanto 
al pubblico che finii per cederle il ruolo principale e accontentarmi della regia. 

Man mano che il tempo passava, m’interessava sempre più dirigere che recitare. E dopo 
il mio primo film drammatico (Gli occhi della mummia, 1918, con la Negri e Jannings), 
sentii che la recitazione aveva perso ormai ogni valore per me. Solo nel 1919, mi pare, 
sono riapparso davanti alla macchina da presa, per interpretare Sumurun; e in teatro 
la mia ultima apparizione risale al 1918, in una rivista intitolata Die Welt geht unter, 
all’ Apollo di Berlino. 

Le tre commedie più riuscite che io abbia realizzato in Germania sono La principessa 
delle ostriche, La bambola di carne e Due sorelle. La principessa delle ostriche è il mio 
primo film che riveli uno stile definito. Ricordo una sequenza molto discussa a quei 
tempi. Un poveraccio deve fare anticamera nella splendida sala d’ingresso del palazzo 
di un multimilionario. Per superare l’impazienza e l’umiliazione delle ore di attesa, il 
poveraccio cammina lungo i contorni dei disegni — molto complessi e raffinati — del 
pavimento: non era facile rendere queste sfumature, e non so se ci sono riuscito, ma era 
la prima volta che cercavo di fare il passo che separa la commedia dalla satira. 

Tutto diverso è lo stile di La bambola di carne, che ebbe altrettanto successo: era una 
fantasia pura, con décors di cartone o addirittura di carta. Ancora oggi, credo che si tratti 
di uno dei film più ricchi d’inventiva fra quelli che ho realizzato. Ma Due sorelle — una 
specie di Bisbetica domata nelle montagne bavaresi, di sapore tipicamente tedesco — fu 
il più popolare della serie, e venne rifatto tre o quattro volte. 

Tra i film “storici in costume” 1 tre che si ricordano di più sono Sangue gitano, Madame 
Dubarry, Anna Bolena. La loro importanza, a mio avviso, sta nel fatto che si ponevano 
su un piano nettamente diverso rispetto alla scuola italiana allora in voga, e che faceva 
tanto “Grand-Opera”. Io cercavo invece di togliere qualsiasi alone operistico, di 
umanizzare i personaggi storici, di trattare le loro sfumature intime con la stessa 
evidenza dei movimenti di massa, ponendole in stretto rapporto con questi ultimi. Su 
questo piano si può ricordare, anche se è inferiore ai tre citati, Sumurun, una piacevole 
fantasia tratta da uno spettacolo di Reinhardt. 

Un fiasco completo fu Lo scoiattolo, che pure conteneva più idee e più spirito satirico 
di molti altri dei miei film. Ma è uscito poco dopo la fine della guerra e gli spettatori 
tedeschi dovevano rivelarsi ben poco disposti ad accettare un’opera che si faceva gioco 
della guerra e del militarismo. 

Ci sono altri due film del mio periodo tedesco che a mio avviso sono stati sottovalutati: 
si tratta di Rausch (1919) e di La fiamma dell’amore (1922). Come alternativa ai grandi 
affreschi storici, avevo sentito la necessità di fare dei piccoli “kammerspiel”: e i due 
tentativi riuscirono bene, anche perché, naturalmente, la recitazione di Asta Nielsen, 
Alfred Abel e Karl Meinhardt, così come degli altri interpreti di Rausch, era davvero 
straordinaria, e fu subito salutata come un esempio perfetto dello stile “kammerspiel”. 


Lo stesso si può dire di La fiamma dell’amore con Pola Negri, anche se la versione 
uscita negli Stati Uniti e intitolata Montmartre era tagliata a pezzi e aveva un finale 
differente: non aveva nulla a che fare con la versione originale e non può dare alcuna 
idea della sua portata e del suo valore drammatico. 

Nei film muti che ho realizzato in Germania, e poi negli Stati Uniti, ho sempre cercato 
di servirmi il meno possibile delle didascalie. Il mio scopo era quello di raccontare 
la vicenda attraverso le sfumature, le immagini, l’espressione degli attori. Ricorrevo 
spesso a lunghe scene in cui la gente parlava senza essere interrotta da didascalie: i 
movimenti delle labbra vi assumevano lo stesso valore che in una pantomima. Non che 
volessi far leggere le parole sulle labbra agli spettatori ma cercavo di calcolare i tempi 
delle battute in modo tale da facilitare una sorta di “ascolto visivo”. 

Del mio periodo americano, loro sono ovviamente ben informati, e posso quindi essere 
più breve. Mi limiterò a sottolineare i film che dal mio punto di vista rimangono i più 
significativi di tale periodo. Fra i film muti vorrei citare Matrimonio in quattro, Il 
ventaglio di Lady Windermere, Lo zar folle, e anche Baciami ancora. 

Quelli sonori sono troppo noti sia a Lei, caro Weinberg, sia al Suo collega Huff, perché 
io debba dilungarmi. Passo quindi direttamente al periodo che nel Supplemento di 
«Sight and Sound» è definito il mio declino. Sarà vero senz’altro che la mia carriera 
ha iniziato la parabola discendente, non sta certo a me discuterlo. Vorrei peraltro fare 
osservare che in questa fase ho realizzato quattro film che per un verso o per l’altro 
escono dalla mediocrità, e fra questi ce ne sono tre che, a giudizio di molti, rappresentano 
il meglio che io abbia mai fatto: parlo di Mancia competente, Ninotchka, e di Scrivimi 
fermo posta. 

Sul piano puramente stilistico, credo che nulla mi sia mai riuscito bene quanto Mancia 
competente. Nel campo della satira, non sono mai stato acuto come in Ninotchka, e 
credo di essere riuscito, in questo film, nel compito tutt'altro che facile di mescolare 
una satira politica a una storia d’amore. E per quanto riguarda la commedia — vogliamo 
parlare di commedia umana? — credo di non aver mai raggiunto la qualità di Scrivimi 
fermo posta: non ho mai fatto un film in cui l'atmosfera e 1 personaggi fossero altrettanto 
reali, plausibili. Realizzato in ventisei giorni con un bilancio modesto, il film non era 
certo spettacolare o sensazionale, ma ha avuto un buon successo. 

Cè poi // cielo può attendere (1943), che io considero uno dei miei film più importanti, 
perché ho tentato di liberarmi in vari sensi dalle formule stabilite. Prima che il film 
fosse terminato, ho incontrato forti opposizioni: il film non aveva alcuno scopo, non 
comunicava alcun “messaggio”. Il protagonista si preoccupava solo di vivere bene, e 
non cercava di compiere nessuna nobile azione. Quando allo Studio mi chiedevano 
perché volessi fare un film del genere, rispondevo che la mia intenzione era quella di 
presentare agli spettatori un certo numero di personaggi, nella speranza che li trovassero 
gradevoli: sarebbe bastato questo per fare del film un successo. Così, in effetti, è 
accaduto: per fortuna avevo ragione. Inoltre mi è riuscito di mostrare un matrimonio 
felice in una luce più autentica di quel che accade normalmente al cinema, dove i 
matrimoni riusciti sono descritti in genere come una cosa noiosissima, poco eccitante, 
tutta focolare domestico. 

Vogliamo vivere! (1942) ha suscitato una serie di polemiche, e a mio avviso è stato 
ingiustamente attaccato. Il film non si prendeva affatto gioco della resistenza polacca: 
era solo una satira del teatro e del nazismo, dei metodi e della follia del nazismo. Per 
quanto ironica, sospetto che questa immagine del nazismo fosse più vera di quella che ci 
viene mostrata in tanti romanzi, racconti e film sullo stesso argomento, dove i tedeschi 


appaiono assediati da una specie di gang nazista, e tutti tesi a combattere, a resistere 
finché possono. Io non ci ho mai creduto. E mi pare sia ormai sufficientemente provato 
che un vero spirito di resistenza fra i tedeschi non c’è mai stato. 

Negli ultimi tempi, la mia attività è stata purtroppo interrotta da una lunga, grave 
malattia e da una serie di ricadute; ma spero di cominciare al più presto un nuovo film 
intitolato La signora in ermellino: sarà il mio primo film musicale da quindici anni a 
questa parte. 

Infine, sì, sono d’accordo col signor Huff ho fatto talvolta dei film che non erano degni 
del mio standard. Ma non si potrebbe dire che tutti questi film, almeno a confronto con 
quanto di più grossolano e mediocre viene solitamente realizzato, sono degni del /oro 
standard? S’intende che, se Lei non è d’accordo con queste mie osservazioni, o se non 
le trova utili, può benissimo gettarle nel cestino. (1947) 


Il regista scrisse questa lettera al critico Herman G. Weinberg, dopo la pubblicazione 
del supplemento speciale di «Sight and Sound» a lui dedicato (1947). La lettera fu 
pubblicata su «Filmculture», n. 25 (1962) e ripubblicata da riviste francesi («Premier 
Plan», n. 32; «Cahiers du cinéma», n. 198). 


Ernst Lubitsch 


Vent'anni dopo... 


[Premessa di Guido Fink alla riedizione del 1997.] 

Per le leggi non scritte ma inderogabili dell’editoria cinematografica (e forse 
dell’editoria tout court) esistono libri di cinema che, del tutto indipendentemente dalla 
loro eventuale validità, vanno aggiornati (e quindi in tutto o in parte riscritti) e altri che 
invece si possono, se del caso, ristampare anche a distanza di anni. I primi sono quelli 
che si riferiscono ad opere e autori, diciamo, in progress, suscettibili cioè di continui 
mutamenti di prospettive e di diversi interventi; i secondi vengono considerati invece 
più o meno definitivi grazie al fatto che gli autori di cui si parla sono morti, oppure che 
i generi, i filoni, le tendenze di cui si parla risultano esauriti. Un “Castoro” Lubitsch, in 
questo senso, può aspirare a una sua perenne giovinezza (forse un po” artificiosa, come 
quella di un viveur stagionato, di un principe studente ormai fuori corso, o di una vedova 
ancora allegra ma incamminata verso la terza età) e in ogni caso, esaurito e introvabile 
com’è da molti anni, lo si ripresenta, più o meno com'era, ai lettori italiani. 


C’è un limite, peraltro, anche al nostalgico affetto per la propria (relativa) giovinezza, 
o per quella del cinema, o dell’editoria cinematografica: e soprattutto c’è, o dovrebbe 
esserci, un minimo di autocoscienza nei confronti dei propri errori: per cui qualche 
avvertenza ai lettori mi sembra indispensabile. Scrivere su Lubitsch nel 1977 — come 
Fernaldo Di Giammatteo mi ha chiesto di fare, e gliene sarò grato in eterno — era 
tutt'altro che facile: prima di tutto non esisteva nemmeno la videoregistrazione, da anni 
e anni i suoi film erano spariti dai nostri schermi (compresi quelli dei circoli del cinema 
e d’essai) nonché dall’attenzione della critica, e non solo in Italia. Personalmente, prima 
di mettermi a scrivere, avevo potuto vedere o rivedere con calma, fra cineteche italiane 
o di nazioni vicine, sì e no quindici o sedici film (cosa vuoi dire con calma? Allora ci si 
metteva in platea con il taccuino e la penna, come Jean Desailly in La calda amante [La 
peau douce, di Francois Truffaut, 1964] e vale la pena di sottolineare come parlando 
di Lubitsch venga immediatamente naturale pensare anche a un altro regista che non 
avrebbe dovuto lasciarci mai come Truffaut). Per il resto, dovevo basarmi su lontani 
ricordi adolescenziali, a parte l'abbondante ventina di titoli che letteralmente non avevo 
ancora visto: taluni dei quali, come ad esempio // ventaglio di Lady Windermere, 
dovevano più tardi diventare per me dei veri e propri film de chevet, sui quali non avrei 
più finito di meditare e di scribacchiare. (In compenso, se ci ripenso, mi rendo conto di 
aver fatto incredibilmente presto a completare il Castoro: non più di un paio di mesi, 
lavorando solo la sera o nei weekend; mentre una decina d’anni dopo, preparando un 
libretto su Wyler per la stessa collana, mi sarei inceppato per mesi e mesi, anche perché 
ogni idea che mi veniva e mi sembrava valida veniva implacabilmente smontata appena 
la controllavo sul video). 

In secondo luogo, a quei tempi, di Lubitsch almeno da noi non parlava nessuno: di 
conseguenza, e fin dal primo paragrafo, non facevo che protestare contro la “tacita 
congiura” del silenzio e i processi di “rimozione collettiva”, con una veemenza che 
grazie al cielo oggi non può suonare che assurda. Ho pensato, ovviamente, di cancellarne 
le tracce: ma mi sono arreso di fronte all’evidenza che tutto il libro, dalla prima parola 
all’ultima, nasceva da quelle proteste e da quelle polemiche: non prive di risvolti, 
diciamo, personali e autobiografici, che magari non potevano interessare 1 lettori di 
allora e tanto meno interesseranno quelli di oggi (per esempio: l’autore di quel Castoro, 
recentemente uscito da una comunque formativa lunga militanza “neorealista” e 
aristarchiana, stava cercando in modo magari confuso altre direzioni di marcia; ancora, 
il succitato e sottoscritto autore nel 1977 aveva letto da poco Lontano da dove di Claudio 
Magris, e cominciava a ripensare al senso delle proprie radici ebraico-mitteleuropee...). 
Pochi anni dopo l’uscita del libro avevo comunque la possibilità, e la fortuna di 
aumentare il patrimonio delle mie conoscenze in materia. Prima di tutto a New York, 
nel 1979-80, dove grazie a una borsa dell’ American Council of Learned Societies che 
mi consentiva fra l’altro di frequentare le lezioni della Columbia University e gli archivi 
del Film Study Center al Museum of Modern Art, scoprivo (a) che fra 1 docenti della 
Columbia, con l’incarico di insegnare Teoria e Tecnica della Sceneggiatura, figurava 
quel Samson Raphaelson che di Lubitsch era stato amico e collaboratore principe per 
moltissimi anni; (b) che poco lontano dall’università, nel glorioso cinema Thalia poi 
celebrato da Woody Allen, si proiettava da dicembre a gennaio tutto il Lubitsch 
americano. Poi, nel dicembre 1983, avevo la fortuna di partecipare all’università di East 
Anglia (Norwich, U.K.) a un convegno sul rapporto fra spazio schermico e narrazione 
nel cinema degli anni Venti, in gran parte dedicato al Lubitsch muto, compreso quello 
tedesco: ed è inutile sottolineare quanto abbia contato per me poter rivedere (e in molti 


casi vedere per la prima volta) l’opera di Lubitsch anteriore al 1926 discutendone via 
via in appassionati e illuminanti seminari con colleghi e amici quali Thomas Elsaesser, 
Charles Barr, Helen McNeil, Don Ranvaud, David Bordwell, Kristin Thompson e 
Bernard Eisenschitz. 

Anche in Italia, per la verità, qualcosa ormai si stava muovendo, per esempio nel senso 
di una rivalutazione e rimeditazione dell’esperienza americana dei registi emigrati (a 
partire da un’iniziativa veneziana intitolata “Vienna-Berlino-Hollywood”, poi 
continuata in un seminario bolognese con il titolo “Il sogno hollywoodiano della 
Mitteleuropa”) o di una (tardiva) analisi dei contributi cinematografici della cultura 
ebraica (a partire da una ancor precedente rassegna, organizzata nel 1982 dai Comuni 
di Modena e Venezia e intitolata “Freedonia”: che comprendeva, fra l’altro, un’ampia 
retrospettiva di Lubitsch e che, incredibilmente, doveva essere inizialmente bloccata 
dopo i massacri di Sabra e Chatyla, in quanto a quell’epoca non si esitava a estendere a 
tutti gli ebrei presenti e passati, ivi compresi Lubitsch e i Marx e persino l’ebreo onorario 
Chaplin, ogni eventuale responsabilità del governo o dell’esercito israeliano). Prima 
ancora, nel 1979-80, un numero della rivista «Cinema e cinema» aveva analizzato in 
una decina di saggi il tema dell’emigrazione europea in California e della così detta 
“lingua franca di Hollywood”. Negli ultimi dieci o quindici anni, comunque, si sono 
moltiplicate anche nel nostro paese le possibilità di vedere e di rivedere il cinema di 
Lubitsch: e basterà ricordare in questo senso la retrospettiva preparata fra mille difficoltà 
e con grande competenza e passione da Vieri Razzini per RaiTre nel 1992, a cento 
anni esatti dalla nascita del regista. Anche a Razzini, che mi ha invitato a presentare 
accanto a lui le varie serate (o nottate) di quella trasmissione, va ovviamente tutta la 
mia gratitudine: e va ricordato che da allora quei film, nella maggior parte dei casi in 
edizione originale sottotitolata, sono riapparsi infinite volte, sia pure relegati all’alba o 
a notte fonda, nelle programmazioni della nostra tv. 

Dopo tante occasioni di rilettura, e di ripensamento (devo averne dimenticate 
moltissime: a esempio la rassegna e il convegno organizzati a Roma, sempre nel 1992, 
dal Comune in associazione con il Centro Sperimentale e il Circolo Rosebud), le pagine 
che seguono avrebbero potuto — o dovuto — venire in più punti modificate. Confesso 
di non essere riuscito a farlo, se non in misura molto marginale: anche perché provo 
ancora la stessa passione di allora (caso mai, più forte e maniacale) per il regista, sono 
d’accordo con il me stesso del 1977 per quanto riguarda i giudizi sui singoli film (specie 
quelli più “positivi” e ammirati), e trovo ancora accettabile e sufficientemente indicativo 
il percorso che di necessità avevo allora individuato attraverso una scelta di “campioni”. 
L'alternativa giusta sarebbe stata quella di quadruplicare (almeno) il numero delle 
pagine: e non osavo, pour cause, fare una proposta del genere alla casa editrice. 

Ci sono peraltro due precisazioni che sento particolarmente doverose. La prima riguarda 
Samson Raphaelson, che è purtroppo scomparso nel 1983 e il cui nome qui figura, mi 
sembra, una sola volta e di sfuggita, mentre ora so bene che un discorso sul Lubitsch 
americano non potrebbe assolutamente prescindere dal fondamentale contributo che ha 
saputo dare, in sede non solo di sceneggiatura strettamente intesa, ma di vera e propria 
“ideazione”, a ben nove fra i capolavori assoluti del regista, da Mancia competente e 
Broken Lullaby e Angelo (che a lui sembrava un fallimento mentre io invano cercavo di 
convincerlo del contrario) e // cielo può attendere. In varie occasioni, e recentemente 
in un lungo articolo sulla rivista «Drammaturgia», ho cercato di sottolineare quanto a 
mio avviso, nel cinema lubitschiano, si debba al suo talento per la costruzione della 
commedia e alla sua grande onestà intellettuale; ma non saprò mai esprimere quanto 


personalmente devo a lui, e a sua moglie Dorshka, per l’amicizia e la generosa 
disponibilità di cui mi hanno dato tante prove. La seconda (in certo senso collegata alla 
prima) riguarda la famosa leggenda del finale di Heaven Can Wait, che nella edizione 
1977 ancora accusavo la “miope censura dell’era scelbiana” di avere tagliato, e che mi 
sembrava persino di aver visto: Raphaelson doveva incontestabilmente dimostrarmi che 
questo finale non era mai esistito. Ho pertanto riscritto in formula dubitativa parte del 
relativo capitolo, ma senza modificarlo in modo troppo radicale, in parte perché, come 
dicevo più sopra, si rischia di affezionarsi ai propri errori, e in parte perché a quanto 
pare quel finale inesistente (che deve avere lasciato ingannevoli tracce mnestiche in 
innumerevoli altri spettatori: ogni volta che cerco di smentirlo ricevo furibonde 
assicurazioni in senso contrario) faceva parte integrante, diciamo, della mia “lettura” 
del film, e in un certo senso di tutto Lubitsch. 


Premessa: il kitsch e la rimozione 


1. Accanto ai meccanismi da cui nasce il riso — nonsenso, motti di spirito, arguzia, 
calembour: le varie categorie che Freud ha avuto il merito di sottrarre alle indagini 
di tipo metafisico, avviandone una ricognizione per più versi ancora fondamentale — 
esistono forse meccanismi uguali e contrari che tendono a cancellarlo, a soffocarlo nel 
fastidio e nella vergogna? In poche parole: quando ci divertiamo, siamo riconoscenti a 
chi ci ha “fatto ridere”, o il nostro piacere comprende anche una sorta di superiorità, di 
disprezzo, non importa se larvato o esplicito, per il clown, il giullare che ci ha rallegrato 
con lo spettacolo della sua diversità? Il silenzio quasi assoluto degli studiosi di cinema 
su Ernst Lubitsch, dopo la sua morte avvenuta nel 1947, i discorsi spesso distratti o 
paternalistici che gli sono stati dedicati durante tutto l’arco della sua attività (pure, 
almeno dal 1919, ricchissima di risultati a dir poco straordinari), fa davvero pensare a 
una tacita congiura, a un processo di rimozione collettiva. Lubitsch, per l'esattezza, non 
è stato un vero e proprio clown: ne ha vestito i panni in una pantomima orientaleggiante, 
Sumurun, di F. Freska e V. Hollander, all’epoca in cui recitava sotto la guida del più 
celebre regista teatrale del tempo, Max Reinhardt (altri suoi ruoli: il secondo becchino 
dell’Amleto, Wagner nel Faust). Una decina d’anni dopo, già affermato nel cinema, 
doveva poi portare Sumurun sullo schermo, riservandosi la stessa parte (1920); e in 
precedenza, fra il 1913 e il 1919, aveva creato il personaggio (autobiografico anche se 
caricaturale) di un piccolo garzone di bottega ebreo in una serie di comiche di successo. 
Dal momento in cui è apparso, ventisettenne piccolotto ma dignitosamente vestito, 
all’inizio di quel vero e proprio manifesto di poetica che è La bambola di carne, come 
autore-burattinaio intento a montare sotto i nostri occhi il paese dei giocattoli che 
sarebbe stato il décor del film, e a inserirvi le prime figurine animate, si è comunque 
mantenuto dietro la macchina da presa. E da questa posizione, distaccato e prudente, ha 
continuato a manovrare le sue marionette, a raccontare le sue storie via via più decantate 
e allusive. Non rientra dunque, la sua comicità, nelle forme rozze e tutte fisiche, fra il 
circo e il music-hall, che si ispirano al principio dell’‘“afferrare” anziché a quello più 
educato del “mostrare”, e di cui parla Gianni Celati (7! corpo comico nello spazio, «Il 
Verri», novembre 1976) a proposito del duo Laurel-Hardy e dei Marx (ce ne sono tracce 
anche in Keaton e in Chaplin): sarà un complesso di colpa, sarà una nostra tendenza al 
travestimento, ma a parte le validissime ragioni che ce lo impongono, oggi tendiamo 
proprio a rivalutare quelle forme “basse” e primitive, sull’esempio di Marinetti e di 
Artaud; mentre per l’umorismo di Lubitsch, così sfacciatamente e scandalosamente 


borghese, non sapremmo trovare alcuna attenuante. Gli equivoci e i passaggi obbligati 
delle commedie budapestine, i reami floreali delle più improbabili Sylvanie e Ruritanie, 
gli inseguimenti da una Vienna che non c’è più a una Parigi belle-époque che 
probabilmente non c’è mai stata, i cascami e i gorgheggi di un “genere” irrecuperabile 
a qualsiasi moda nostalgica o gerontofila, l’operetta: sono queste le componenti (non 
certo le sole) del mondo lubitschiano, i peccati che ne ribadiscono la condanna senza 
appello; e in questo senso siamo molto più inflessibili e puritani del bonario Lucifero 
di // cielo può attendere disposto a chiudere un occhio con chi ama champagne, sigari 
e belle donne. 

Se sfogliamo le pagine delle così dette storie del cinema (una bibliografia più ampia e 
più “ragionata” appare, per chi ne abbia voglia, in fondo al presente volume), verremo 
a sapere che il regista Ernst Lubitsch (il «furbo Lubitsch», dice sempre Sadoul) è 
«volgare» e ha la «mano pesante»; un caso limite può essere quello del Rotha-Griffith, 
dove la prima parte (Rotha) liquida o minimizza quasi tutto il Lubitsch muto, la seconda 
(Griffith) ne lamenta la «decadenza» (rispetto a cosa?) nel periodo sonoro (Storia del 
cinema, Torino, 1964, pp. 144-147, 398-99). Anche Roberto Paolella, uno dei pochi 
esegeti italiani del regista (Storia del cinema muto, Napoli 1956, pp. 302-305), gli 
rimprovera l’«esecrabile senso del lubrico», la «buffoneria», lo «stupefacente cattivo 
gusto», tutte caratteristiche «di pura marca teutonica» o «tipicamente berlinesi» (per 
quest’ultima osservazione, si rifà all’autorità della Lotte Eisner di Lo schermo 
demoniaco, che forse non intendeva essere tanto drastica: anche se è difficile orientarsi 
fra le varie versioni e le contraddizioni interne di quel libro prezioso quanto confuso e 
irritante). Per Umberto Barbaro, infine, la «tecnica» (e non la forma) di questo «maestro 
del film di confezione», «figlio di un commerciante israelita di confezioni femminili a 
prezzi modici», è «sicuramente smagliante», ma morale e spirito sono da «commessi 
viaggiatori, impescecaniti durante la prima guerra mondiale con commerci più o meno 
illeciti»: quando Lubitsch passa dalla Germania a Hollywood, «l’atmosfera soffocante 
di camera male areata lentamente si dissolve», «gli ambienti maleodoranti sono sostituiti 
da ambienti profumatissimi» e alla «scompostezza» di una Pola Negri «agitata e 
traspirante» succede «la donna manichino di Hollywood, liscia imporosa e olezzante»; 
ma, conclude lo studioso con maschia e latina baldanza, sempre di «atmosfera 
postribolare» si tratta (Il cinema tedesco, Roma, 1973, pp. 660-64). Meno male che 
Truffaut doveva poi ricordarci (troppo tardi per Barbaro e i suoi eventuali seguaci) che 
«Lubitsch était un prince». 


2. Di un diverso equivoco si può paralre per la tendenza ‘“kracaueriana”, legata cioè al 
famoso libro di Kracauer sul cinema tedesco 1918-1933, e alla sua acuta ma discutibile 
ricognizione fra i mostri, gli incubi e le frustrazioni dell’espressionismo e del 
naturalismo dell’epoca come lenta marcia d’avvicinamento al nazismo: da Caligari a 
Hitler, insomma. Per Kracauer, la “chiave” di tutto Lubitsch è proprio la sua 
interpretazione del buffone gobbo di Sumurun, disperatamente innamorato della bella 
danzatrice favorita dello sceicco di Bagdad: dopo l’uccisione della ragazza, del suo 
amante, e del perfido sceicco, egli è costretto a ritornare nel suo baraccone, perché il 
pubblico esige di essere divertito. È una chiave alquanto romantica e psicologica, che 
consente comunque di vedere oltre la superficie “spettacolare” del cinema di Lubitsch, 
e fa affiorare una «concezione nichilista del mondo», al di là della commedia e della 
farsa (Cinema tedesco, Milano, 1954, pp. 64-65). Rifacendosi a tale interpretazione, ad 
esempio, Guido Aristarco può correttamente inserire nel cuore del filone espressionista 


un film in apparenza minore come Due sorelle, apparso nella retrospettiva del cinema 
di Weimar curata nel 1965 a Venezia da F. Savio), non foss’altro perché il film insiste 
sul tema del “doppio” che l’espressionismo privilegiava fin dai tempi del primo Lo 
studente di Praga: ma non si capisce come possa applicare la formula kracaueriana 
fino a parlare di ambizioni revansciste, nostalgia del governo autoritario, sciovinismo 
e spirito di vendetta nei confronti dei «traditori di novembre» («Cinema nuovo», 1977, 
Milano, 1965), quando si pensi che nella stessa rassegna veniva riproposto 
l’antimilitarismo corrosivo e bruciante di Lo scoiattolo. 

Il recupero di un Lubitsch “serio”, lungo questa direttrice di marcia, riguarderebbe 
comunque, e al di là dei giudizi di merito, solo il Lubitsch tedesco: e della sua 
produzione hollywoodiana, dal 1923 al 1947, si salverebbero solo i momenti meno 
felici, gli exploit drammatici o melodrammatici di Lo zar folle, La valanga, Broken 
Lullaby; a meno di non insistere sull’accennata ipotesi dell’umorista-con-il-cuore- 
spezzato, in puro stile «Ridi pagliaccio». La verità è che in clima “neorealista” la critica 
italiana non poteva trovare tempo e spazio per Lubitsch, come dimostrano anche le 
rare eccezioni: i contributi, sempre gustosi e intelligenti, di Giulio Cesare Castello, che 
peraltro, a tratti, sembra volersi scusare di tanto frivole predilezioni; un saggio, del resto 
sommario, di Mario Verdone, che viene stampato soltanto in Francia. Ma in seguito, 
e fuori d’Italia? Generalmente accolto in modo positivo dal pubblico e dai recensori 
dei quotidiani e della stampa non specializzata, Lubitsch non trova molto credito fra i 
critici “seri”, rigorosi: la “politica degli autori” lanciata in Francia negli anni Cinquanta, 
o la recente tendenza alla rivalutazione dei “generi” e delle formule del classico cinema 
americano di consumo non determinano spostamenti in suo favore, non lo vedono certo 
al centro dell’attenzione: nel 1968, è vero, i «Cahiers du cinéma» gli dedicano uno 
splendido numero quasi monografico, ma ancor oggi i pochi accenni che la critica gli 
riserva sono spesso dubitosi o negativi (Richard Anobile, per esempio, lo contrappone a 
Mamoulian, Robin Wood a Leo McCarey; e tutte e due le volte Lubitsch esce sconfitto 
dal confronto). 

Forse Lubitsch è davvero troppo “furbo” (e non nel senso voluto da Sadoul) per 
sollecitare velleità di recupero, il gusto camp della riscoperta, il divertimento un po” 
facile della moda rétro: che non a caso ama rivalutare autori “genuini”, “primitivi”, 
propensi a valersi di moduli ingenui o grossolani, come appunto McCarey, o Curtiz, 0 
Sirk: che gusto ci sarebbe a riscoprire chi ha già scoperto tutto, chi già ne sa più di noi? 
Il critico, lo spettatore di professione (a differenza di quello d’occasione, che peraltro 
ha breve memoria) non perdona all’autore gli eccessi di consapevolezza e di ironia: e 
Lubitsch è sempre presente dietro la macchina da presa, come all’inizio di La bambola 
di carne, per aggiustare il set, azionare le levette, scandire al ritmo di un invisibile 
metronomo i suoi giochi e le sue sciarade figurate. La beffa non è mai a nostre spese, nel 
senso che non siamo noi, spettatori, il bersaglio o la vittima: al pubblico il burattinaio 
chiede, se mai, una sorta di maliziosa complicità (le strizzatine d’occhio e l’apostrofe 
diretta di André Bertier in Un ’ora d’amore), specie quando la partita si gioca contro 
un terzo personaggio, portato direttamente in scena, a vedere e non capire quel che sta 
succedendo (i nazisti di Vogliamo vivere!: perfetta incarnazione del “principio del terzo 
incluso” indispensabile per Freud nella meccanica del motto di spirito). Ma è altrettanto 
vero che la nostra consapevolezza non ci consente di congratularci con noi stessi, di 
vantare o ammirare la nostra perspicacia: dobbiamo tutto alla cortesia e alla correttezza 
del burattinaio, che ha scelto di metterci a parte dei suoi trucchi segreti. 


3. Si può azzardare allora l’ipotesi che Lubitsch sconti, con il silenzio di oggi, il troppo 
facile successo di ieri, il sacrificio del suo talento sull’altare della produzione in serie 
e dell’equivoca “consolazione” fornita alle masse? I dati di cui disponiamo non ci 
consentono, invero, di definire con precisione questo successo: sappiamo ad esempio 
che in Italia, nella stagione 1935-36, La vedova allegra incassa la cifra allora 
ragguardevolissima di cinque milioni e centomila lire, classificandosi al secondo posto 
dopo Casta diva (di Carmine Gallone, 1935), e precedendo di molto in graduatoria 
film di grande richiamo come David Copperfield (Id., di George Cukor, 1934) o la 
seconda Anna Karenina (Id., di Clarence Brown, 1935) con la Garbo (rispettivamente, 
ottavo e nono): d’altro canto, l’informatissimo volume di H.G. Weinberg, The Lubitsch 
Touch (1968), l’unico finora dedicato al regista, tende ad accreditare l’immagine di un 
autore “di prestigio”, ma di scarso richiamo, almeno secondo l’opinione dei dirigenti 
dell’industria. Personalmente comunque siamo d’accordo con Jean Domarchi: a 
dispetto del «lassismo che professa», di quel suo «conservatorismo» che non si può non 
definire almeno «irritante», questo maestro di un cinema tutto consacrato al pubblico 
e al successo, questo perfetto esecutore di ricette infallibili, è «uno dei più puri fra i 
cineasti» («Cahiers du cinéma», 198, febbraio 1968). Più di Murnau, aggiunge 
Domarchi, più di Mizoguchi, di Chaplin, e, a maggior ragione, di EjzenStejn: i raffronti 
possono apparire assurdi o provocatori, ma la qualità mostruosamente autosufficiente 
delle immagini lubitschiane, stilizzate e definitive, dove tutto sembra concentrarsi e 
coagularsi al calor bianco di un’intelligenza implacabile, non lascia dubbi al riguardo. 
«It must be hilarious!» (dev’essere buffo, deve far morire dal ridere): è la frase ricorrente 
che Billy Wilder, Charles Brackett e tutti gli sceneggiatori che hanno lavorato per lui 
ricordano di avergli sentito pronunciare, nel suo inglese eternamente teutonico, a ogni 
segmento o situazione delegata all’effetto, alla risata: e questa tensione verso il massimo 
del risultato possibile non era facile da soddisfare, a quanto gli interessati riferiscono o 
dichiarano nel libro di Weinberg (pp. 14, 269). 

Al tempo stesso, questa ricerca deve tendere al massimo di economia e di 
concentrazione: «se mi dite di aver visto un film di Lubitsch che conteneva un 
fotogramma inutile, io vi tratto da mentitori» (F. Truffaut, Les films de ma vie, Paris, 
1975, p. 73); e vale la pena di ricordare come l’abbreviazione, la riduzione e la 
condensazione siano alla base per Freud del “Witz” o motto di spirito, che si distrugge 
come tale ove si tenti di spiegarlo o di “raccontarlo” con concetti più distesi. Infine, il 
processo di ricerca dell’effetto misto a quello di “condensazione” si vengono a fondere, 
e a combinare, in un luogo geometrico che è sempre unico e insostituibile: «Vi sono 
tanti modi di piazzare la macchina da presa — è uno dei pochissimi aforismi del regista 
stesso — e in realtà ce n’è soltanto uno». Così gli ingressi e le uscite, vecchia legge del 
teatro di boulevard, ubbidiscono a un rimario che non tollera incertezze o rallentamenti; 
e neanche un fiore può cadere accidentalmente dalle mani di una donna nell’universo 
lubitschiano: se ciò si verifica, come accade a Charlotte Braun in Matrimonio in quattro, 
ne derivano reazioni a catena. Si va del resto al di là delle esigenze narrative; e la 
progressione verso una meta magari irrilevante può divenire assolutamente gratuita e 
pure ammirevole, come quando Anthony Halton è impaziente di avere un appuntamento 
dalla bella sconosciuta di Angelo: «Alle otto», promette la donna, e Halton ribatte: «Alle 
sette». La donna (Marlene Dietrich) sorride: «Alle sette e mezzo». 


4. Non si deve credere, peraltro, che questo perfezionismo, questa ricerca ascetica e 
maniacale, si realizzino soltanto all’interno di loro stessi, come in un circuito 
ermeticamente chiuso. Ancora Truffaut, che su Lubitsch ha scritto forse le pagine più 
belle, istituisce la differenza fra i registi (0 pittori, o poeti) che continuerebbero a operare 
anche su un’isola deserta, e quelli che senza pubblico smetterebbero subito: Lubitsch 
appartiene al secondo tipo. Ma attenzione — continua Truffaut — il pubblico non è 
qualcosa che si aggiunge, un di più, rispetto all’opera realizzata: ne fa parte integrante 
e insostituibile, come la colonna sonora presuppone le nostre risate, e le prodigiose 
ellissi della sceneggiatura attendono i nostri “raccordi”. Opere di sublimazione e di 
gratificazione nel senso più pieno del termine, i film di Lubitsch non si possono capire 
finché si resta sul terreno idealistico (non importa quanto aggiornato o travestito), o su 
quello dei Valori o della Poesia. Impalpabili come Angelo o densi e — contrariamente 
alle apparenze — difficili come Fra le tue braccia, essi sfuggono alla nobilitazione — 
o al volgarizzamento — delle argomentazioni critiche, si consacrano interamente a un 
“piacere del testo”, che si rinnova a ogni lettura e accetta in partenza tutte le conseguenze 
di un rapido oblio. Il titolo Desire (Desiderio), genialmente adottato da qualche 
executive della Paramount per un film che non lo giustificava affatto e doveva chiamarsi 
The Pearl Necklace (“La collana di perle”), corre in filigrana per tutto il cinema di 
Lubitsch, anche per quello che ha soltanto sfiorato (il film in questione, da lui 
“supervisionato” quando era direttore di produzione alla Paramount, è firmato da Frank 
Borzage): cinema del desiderio e desiderio di un cinema depurato da tutto ciò che gli 
è accidentale ed estraneo, esso è tale da conferire un fascino, effimero ma intenso, ai 
più facili surrogati della bellezza, ai più scontati feticci di quel che i predicatori di ogni 
tendenza ci insegnano a bollare col marchio del consumismo. 

Quando, in Ninotchka, il regista ci mostra dalla Torre Eiffel una modesta cartolina 
illustrata di Parigi di notte, noi sorridiamo alle parole di Léon, intento a magnificare lo 
splendore decadente della sua “civiltà condannata”, a elencare i monumenti, a contare 
le migliaia di luci nei grandi boulevards; ma ridiamo anche della compagna Nina 
Yakushova, che deplora lo “spreco di elettricità”; e la cartolina, già assente dallo 
schermo, diventa in ultima istanza la vera Parigi, notturna e anteguerra e affascinante. 
Ma è anche inevitabile, proprio per questo, che il desiderio venga censurato, e che il 
film, rapidamente, automaticamente, si “cancelli”. 


Fuga dal retrobottega: dalle prime comiche a La principessa delle 
ostriche 


Ernst Lubitsch nasce a Berlino, da una famiglia ebraica piccolo borghese originaria per 
parte paterna della Russia, il 28 gennaio del 1892. Tre anni dopo, i fratelli Lumière 
organizzano le prime proiezioni cinematografiche al Grand Café: è l’epoca del processo 
Dreyfus, della guerra greco-turca, dell’ascesa al trono dell’ultimo Zar Nicola II, degli 
italiani in Abissinia, del telegramma di Guglielmo II a Kriiger e del primo congresso 
sionista. Mentre si mette a punto il motore Diesel, Ròntgen scopre i raggi X, e Marie 
Curie il radio, escono gli Studi sull’isteria di Freud e Breuer; e poi ci sono il Falstaff 
e Resurrezione, La Bohème e Il gabbiano, I tessitori di Hauptmann ed Effi Briest di 
Fontane... 

La Germania guglielmina è nel cuore del così detto Grande Imperialismo; il 
compromesso bismarckiano del 1871 fra l’antica aristocrazia agraria e la borghesia 


urbana nascente sembra ancora funzionare, naturalmente a spese della classe operaia; 
del resto tutta l'Europa fa del suo meglio per dominare l’ Africa e per intervenire 
economicamente o diplomaticamente in Asia e nel Medio Oriente, e la politica del 
Kaiser non sembra suscitare troppe opposizioni. «Ich fiihre euch herrlicher Zeiten 
entgegen» (Vi porto verso tempi magnifici), dirà appunto Guglielmo agli inizi del nuovo 
secolo. E nessuno sembra preoccuparsi troppo se il militarismo si rafforza, se von Tirpitz 
decide improvvisamente nel 1898 che un paese pressoché continentale come la 
Germania deve assolutamente gareggiare con l’Inghilterra per la flotta più grande del 
mondo, e se a partire dal 1891 la Alldeutscher Verband, un’associazione pangermanica 
diffonde una propaganda fortemente nazionalista, razzista e antisemita (per il momento 
nazionalismo e razzismo vengono letti in chiave “coloniale”, e le forze sociali, come 
scrive Henry Cord Meyer in L'età dell’imperialismo, sono d’accordo che la Germania 
ha bisogno di «materie prime»). Al centro della Germania guglielmina la Berlino primo 
novecento è già un mondo a sé: non ancora la metropoli di Dòblin o di Ruttmann, ma 
sempre una città dove ci si può smarrire, come scrive il protagonista di un’altra “infanzia 
berlinese”, nato anch’egli nel 1892: Walter Benjamin. Forse, come Benjamin, Lubitsch 
avrà avuto le prime esperienze di spettatore davanti al magico schermo circolare del 
Kaiserpanorama, che irradiava visioni di terre lontane, di città favolose, di «fiordi e 
di palmizi» nella luce a gas «che fasciava morbida ogni cosa»; certo, come Benjamin, 
avrà conosciuto prima di tutto un ulteriore cerchio nel cerchio, non “la Germania” e 
non “Berlino”, sì, la Berlino ebraica, la Berlino del ghetto; e a livello socialmente meno 
elevato, fra le bottegucce della Hausvogteiplatz anziché nel quartiere residenziale del 
nuovo Westen. Figlio del sarto per signora Simon Lubitsch, il giovane può frequentare 
il Sophien-Gymnasium, ma senza dubbio subendo la “deterritorializzazione” di cui 
parlano Deleuze e Guattari a proposito del loro fulgido esempio di “letteratura minore”, 
Kafka: il passaggio dalla lingua materna a una lingua «veicolare», il destino di «nomade, 
immigrato e zingaro della propria lingua», la condanna-elezione a una «letteratura 
minore», appunto: che è quella che ogni minoranza «fa in una lingua maggiore» (G. 
Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Milano, 1975). 

A sedici anni, la decisione di diventare attore, il diniego paterno, l’inizio di quella che 
Weinberg chiama una «doppia vita»: di giorno contabile nella botteguccia del padre, 
di sera attore di vaudeville e di music-hall (vale la pena di ricordare che in una delle 
sue prime comiche, diretta da Carl Wilhelm nel 1914 e intitolata Der Stolz der Firma 
[t.1.: L'orgoglio della ditta], Lubitsch fa la parte di un commesso ambizioso e privo di 
scrupoli, Siegmund Lachmann; e l’ultimo fotogramma del film, diviso verticalmente 
in due, ce lo mostra mal vestito e ghignante, prima della sua scalata al successo, ed 
elegantissimo e sorridente, dopo un ricco matrimonio). Se la sua attività teatrale, almeno 
prima dell’incontro con Reinhardt, è limitata allo spettacolo minore, quella 
cinematografica significa inizialmente un modesto lavoro di attrezzista e generico agli 
studi della Bioscope (1909-1910). Ma nella Berlino del tempo, o almeno nella Berlino 
teatrale del tempo, le strade s’incrociano facilmente. Victor Arnold, il suo maestro di 
recitazione, lo presenta a Reinhardt, che oltre ai classici, al “suo” Shakespeare e al “suo” 
Hofmannsthal, non disdegna di offrire al pubblico gli articoli più disparati, tutti del resto 
nobilitati dal suo estro scenografico e dalle sue prodigiose invenzioni. Reinhardt lo fa 
recitare in drammi “seri” e gli dà anche modo di conoscere un diverso cinema (Lubitsch 
collabora infatti come attore a due spettacoli che Reinhardt porta sullo schermo nel 
1912). Ancora, una compagna di lavoro, una ragazza polacca dal prepotente 
temperamento e dal nome di Apollina Champoluc, che ottiene grandi successi come 


ballerina in Sumurun, attira l’attenzione di Paul Davidson, il re del così detto 
‘“Kientopp” (l’equivalente tedesco del nickelodeon); per lei, ribattezzata Pola Negri, 
Davidson decide di lanciarsi nella produzione di lungometraggi; e la Negri, dopo un 
infelice tentativo di sbrigarsela da sola anche nella sceneggiatura e nella regia, si ricorda 
dell’ex partner, che nel frattempo è divenuto popolare con le comiche avventure di 
questo “Meyer” o “Moritz” o “Lachmann”... Le vie di fuga dal negozio di confezioni 
sono molteplici, e apparentemente diverse: ma tutte riconducibili all’insegna dello 
spettacolo. 

Le comiche, anzitutto. Questo “Meyer” (un nome proverbiale per indicare l’ebreo 
berlinese) è, a quanto pare, un’autocaricatura laida e ributtante: i critici dei «Cahiers», 
quando possono vedere L'orgoglio della ditta e Schuhpalast Pinkus (t.1.: Pinkus, 
l’emporio della scarpa) il secondo dei quali già diretto e non solo interpretato dallo 
stesso Lubitsch, rimangono sbalorditi dalla carica di antisemitismo in essi contenuta: 
è peggio di Stiss l'ebreo, afferma Jean-Louis Comolli. Meyer è al centro di una serie 
fortunata: dà la scalata, piccolo e volgarotto, alle nevi eterne e alle rocce alpine (Meyer 
auf der Alm, t.1.: Meyer sulle Alpi, regia di Carl Wilhelm); è “Moritz Ahramovski” in 
una farsa intitolata Die Firma Heiratet (t.1.: La ditta si sposa, sempre regia di Wilhelm); 
riappare come soldato (Meyer als Soldat, t.1.: Meyer soldato) e con la faccia tinta di nero 
(Der Schwarze Moritz, t.1.: Meyer negro); ancora nel 1919 e con la sua regia, Lubitsch 
lo rispolvera per Meyer aus Berlin (t.1.: Meyer il berlinese). Questo «piccolo arrivista 
dai mezzi particolarmente sordidi», come Domarchi dice di Pinkus, lustrascarpe, «non 
chiede che di crescere, e di diventare un artista». Per questo tutti i mezzi sono buoni: e 
Pinkus passa da galoppino abbietto a seduttore interessato. Il film, conclude Domarchi, 
«riveste un carattere personale, e tuttavia si direbbe che Lubitsch parli di un altro, tanto 
incomparabile è la sua disinvoltura» («Cahiers», 198). 

È senza dubbio una caratteristica dello humour ebraico (si pensi alla tradizione yiddish, 
presente anche in Kafka o in Babel; a S. Alechem e a Singer; a certi scrittori ebraico- 
americani come Bellow, Malamud, Philip Roth) questa tendenza masochistica a 
ostentare tutti i difetti e tutti i clichés di cui va a caccia il maligno pregiudizio delle 
maggioranze; a “parlare di sé come se si trattasse di un altro”. Anche questa è una tecnica 
di fuga, non ignota certo al primo Chaplin: o un modo di sopravvivenza, o la specie 
più raffinata e diabolica di camouflage. «Se la mia carriera di attore fosse proceduta 
senza difficoltà — scrive Lubitsch nel 1947 a Herman Weinberg — mi domando se sarei 
diventato regista... Ma dopo aver portato a buon fine questa serie di comiche, decisi 
di interpretare dei film veri e propri. Come tutti gli attori, volevo dei ruoli di primo 
piano, dei ruoli “simpatici”, e così con l’aiuto dei miei collaboratori scrissi un soggetto 
intitolato Als Ich Tot War (t.1.: Quand’ero morto). Fu un fiasco totale: gli spettatori 
non erano affatto disposti ad accettarmi come primo attore...». Solo l’autocaricatura, 
solo la maschera della grettezza sordida, quella voluta dagli altri, permette dunque di 
avere successo, di essere ‘‘accettati”’; solo le avventure del piccolo commesso Meyer, 
o Lachmann, o Pinkus, offrono la possibilità di un futuro diverso da quello dei Meyer, 
dei Lachmann e dei Pinkus. 

La fuga dalla bottega paterna, ormai lo sappiamo, conduce in America, un’ America che 
è la versione aggiornata dell’utopistico paese di Bengodi, della «Schlaraffenland» di 
Hans Sachs e di Bruegel dove si è ricchi e felici senza lavorare (Lubitsch, 
incidentalmente, fa la parte di un “diavolo dispettoso” in un film di Paul Wegener 
ambientato in questo mondo ingenuamente utopico, Hans Trutz im Schlaraffenland, 
(t.1.: Hans Trutz nel paese di cuccagna, 1914): non è proprio quello che ci chiede 


l’America-Bengodi, il ripudio o la degradazione sarcastica della nostra identità 
originaria? Tedesco come lui, Stroheim si imporrà (relativamente) a Hollywood con 
la maschera dell’Unno cinico e crudele, dell’ «Uomo che vi piacerebbe odiare»; ebreo 
come lui, Chaplin si traveste, si nasconde, passa rasente i muri, sopporta di essere 
guardato solo se davanti a lui è una ragazza cieca (Le luci della città [City Lights, 1931]) 
o se il trucco è abbastanza sicuro (// pellegrino [The Pilgrim, 1923], Il grande dittatore 
[The Great Dictator, 1940], Monsieur Verdoux /Id., 1947]). La scelta di Lubitsch sarà 
a un tempo più orgogliosa e più vile: Lubitsch cancellerà la propria immagine dallo 
schermo, rimarrà soltanto a reggere i fili dietro le quinte; non a caso, fra i primi film 
di Chaplin, troverà soprattutto entusiasmante, e ricco di indicazioni per la sua carriera, 
proprio quello in cui la maschera di Charlot non appare: La donna di Parigi (A Woman 
of Paris, 1923). 

La tendenza al travestimento è ovviamente dominante nelle comiche, fino ad assumere 
connotazioni sessuali (vale la pena di ricordare un Frdulein Piccolo, 1914, diretto da 
Franz Hofer, dove Lubitsch è uno dei molti clienti debosciati o ubriachi che cercano 
di portarsi in camera una servetta che è in realtà la figlia del padrone, e che per stare 
tranquilla si traveste anche da valletto; o quel Frdulein Seifenschaum, 1914, imperniato 
sulle disavventure di una ragazza-barbiere, che è a quanto pare il primo film scritto e 
diretto da Lubitsch). Ma, tappe essenziali della fuga sono anche i due lungometraggi 
girati nel 1918, pare controvoglia e su richiesta di Pola Negri: Gli occhi della mummia 
e Sangue gitano. Il secondo, che ottiene un grande successo, e che racconta la vicenda 
di Mérimée con la tecnica del flashback (tutto è rievocato, di notte, da un viaggiatore 
accanto al fuoco in un campo: e le scene della “cornice” erano originariamente tinte 
di rosso a mano) è per Weinberg più aspro, «primitivo» e terrigno dei vari rifacimenti 
successivi, dovuti a Cecil B. De Mille, Christian Jaque o Charles Vidor, mentre appare 
deludente all’équipe dei «Cahiers» dopo la retrospettiva langloisiana del 1968. Il primo, 
che è conservato da una cineteca italiana, va invece attentamente analizzato se la 
“politica degli autori’ deve avere un senso: è già un film di Lubitsch, senz’alcun dubbio; 
ed è anche, cosa rarissima, un brutto film di Lubitsch. 

La trama è quella di un melodramma elementare ed esoticheggiante. Wendland, un 
giovane pittore tedesco, recatosi in Egitto, vuole a tutti i costi visitare la tomba dove si 
custodisce la mummia anche se tutti coloro che ci hanno provato siano ritornati 
terrorizzati e sconvolti. «Gli occhi... sono vivi!» ripete un vecchio signore, 
sopravvissuto ma a malapena allo choc. Il giovane, quando finalmente trova una guida 
disposta ad accompagnarlo, non tarda a scoprire il trucco: dietro la mummia 
occhieggiante, grazie a due fori praticati nel muro, sta una bella ragazza, Mara (Pola 
Negri), che poi egli rivedrà nei pressi di un fiume e porterà via dal deserto benché il 
fanatico sacerdote Radu (Emil Jannings) li insegua alla testa dei suoi fidi egizi. In 
Germania, Wendland sposa Mara, la dipinge in un quadro che viene esposto a una 
mostra importante, la fa anche debuttare sul palcoscenico nel suo repertorio di danze 
sacre, su suggerimento di un vecchio amico, il duca di Hohenfels: in questo modo non 
riesce però a evitare che Radu la scopra e la perseguiti, con l’intenzione di ucciderla (ma 
almeno nell’edizione conservata in Italia — le versioni sono discordanti — Radu riesce 
solo a deturpare il quadro e a morire lui stesso di crepacuore, in puro stile Dorian Gray). 
È facile la tentazione di rileggere questo rozzo melodramma come Freud rileggeva la 
Gradiva di Jensen (che era, peraltro, di ben diverso livello) come ogni studioso di 
cinema ha ormai imparato a rileggere King Kong (Id., di Merian C. Cooper e Ernest 
B. Schoedsack, 1933): anche qui il protagonista maschile disseppellisce qualcosa che 


appartiene al mondo dei morti o a un passato ancestrale, e deve affrontarne tutte le 
conseguenze. Ma in realtà la figura di Wendland nonostante la recitazione corretta di 
Harry Liedtke, è appena un manichino convenzionale; mentre Mara, pur essendo 
altrettanto banale, ha legami più evidenti con il discorso inconsapevole che corre in 
filigrana per tutta la preistoria del grande cinema lubitschiano: strappata al suo habitat 
naturale, proiettata in un mondo elegante che non è il suo, esposta agli occhi degli altri 
(lei che in origine era rimasta nascosta e spaventava 1 turisti con i suoi occhi minacciosi 
prestati a un cadavere), rivelata nelle luci sfolgoranti di un palcoscenico o trasformata in 
immagine (il quadro dipinto dal marito), minacciata, poi, a sua volta, dalla persistenza 
di un passato ancestrale e vendicativo (il coltello di Radu)... Sarebbe, in ogni caso, una 
tipica lettura a posteriori: di Lubitsch ci sono soprattutto, in questo film, la sapiente 
economia del taglio e del montaggio, l’insostituibilità e l’essenzialità dell’inquadratura, 
la mancanza di dispersioni psicologiche o esoticheggianti, le luci nitide, la “pulizia”: 
tutto al servizio, stavolta ancora sì, di un cinema “di confezione”. 

Ma La principessa delle ostriche è già un capolavoro. La Germania sconfitta e affamata 
si vendica degli Stati Uniti con questa violenta satira, dove la figlia del re delle ostriche, 
miss Quaker, furiosa perché la figlia dell’industriale Blackpott ha sposato un conte, 
vuole assolutamente un principe per marito e non si accorge nemmeno che dalla fretta 
sposa, invece del principe, il suo servo: così si è pensato e scritto a quei tempi, proprio 
come si sarebbe parlato di larvata propaganda antifrancese per Madame Dubarry e di 
rancori antibritannici per Anna Bolena; ma, a suo onore, Lotte Eisner già faceva 
giustizia di queste letture tendenziose, valide forse solo a livello di intenzioni, e più dei 
produttori e degli sceneggiatori (Hans Kràaly, Fred Orbing) che del regista. 


NF 


FOT. 1 


Meta segreta della scalata al successo e della lunga fuga di Meyer, l’ America di La 
principessa delle ostriche è anzitutto il regno di Bengodi, della sovrabbondanza e della 
proliferazione: tantissime segretarie intorno a Mr. Quaker per stenografare la sua posta; 
tantissimi servi per pulirgli il naso (fot. 1), le scarpe, spazzolargli i vestiti; tantissime 
fotografie di giovanotti in vendita sulle pareti del sensale Seligson, simili a quelle di un 
cimitero o di un bagno turco (fot. 2); tantissimi invitati alle nozze (fot. 3); e tanto vino 
e tanto cibo, come nel finale sarcastico di L’ultima risata (Der Letze Mann, di F.W. 
Murnau, 1924). E se Meyer ricorreva spesso al matrimonio per arricchire, il personaggio 
maschile che qui si sdoppia nel principe Nucki e nel suo servo Josef (fot. 4), è forse il 
primo esempio di una lunga serie lubitschiana di gigolo, di maschi in cerca di 
sistemazione, che vedremo interpretati nel periodo hollywoodiano da Lew Cody, 
Herbert Marshall e, soprattutto, dal francese Maurice Chevalier; proprio come Miss 
Quaker (Ossi Oswalda, la “Pickford tedesca” — fot. 5) è il prototipo di molte donne, non 
importa se dotate di charme, disposte ad acquistare a caro prezzo un coniuge attraente: 
la regina Louise di Sylvania (// principe consorte) e la principessa Anna (L’allegro 


tenente); madame Colet, pronta a concedere cinquanta franchi d’aumento alla 
dattilografa Lily purché lasci più tempo libero al segretario Gaston (Mancia competente) 
e — involontariamente — Sonia in La vedova allegra; anche Nicole de Loiselle, forse 
la più squattrinata fra le eroine lubitschiane, si avvale dei centomila dollari estorti a 
Michael per “ricomprarlo” L'ottava moglie di Barbablù. 


FOT. 3 


La transazione matrimonial-finanziaria è peraltro interamente priva di connotazioni 
erotiche in La principessa delle ostriche non a caso essa viene decisa, in modo frettoloso 
e meccanico, dal padre Mr. Quaker, e dal sensale di matrimoni Seligson, e i principali 
interessati sono motivati da impulsi diversi da quelli sessuali: miss Quaker vuole un 
marito aristocratico per non sentirsi inferiore a miss Blackpott, ma non intende affatto 
consumare le nozze; il principe, assetato di denaro ma spaventatissimo all’idea del 
matrimonio, manda in avanscoperta il servo Josef tanto per prendere tempo; e Josef 
desidera solo riempirsi di cibo e di vino. Unico punto di contatto fra marito e moglie 
resta dunque la nevrosi: miss Quaker demolisce la casa e freneticamente ingiunge alle 
sue cameriere di vestirla e di profumarla, Josef aspetta nel salone misurandolo a gran 
passi, seguendo le linee della decorazione del pavimento, con salti e giravolte sempre 
pii audaci e dissennati (fot. 6): dalla geometria si passa inesorabilmente al caos, i due 
poli della poetica espressionista secondo Paolo Chiarini; e il finale è un vera epidemia 
di fox-trot, che coinvolge sposi invitati e servitori in un ridda inarrestabile. Su questo 
universo degradato e carnevalesco domina nel suo torpore greve, la figura paterna del 
“re” Quaker, la cui battuta ricorrente («Non me ne importa niente») sottolinea una 
superiorità egoista e tranquilla, al riparo da rivolte e contestazioni. Anche se la figlia 
spacca i mobili di casa, anche se un individuo calvo e volgare di mezz’età diventa suo 
genero, Mr. Quaker sa che nulla minaccia il suo impero. E le inquadrature in cui 
sorveglia dal buco della serratura la figlia che dorme abbracciata al suo orsacchiotto (fot. 
7), il genero — in un’altra stanza — che medita sconsolato con un secchio fra le gambe, 
non sono soltanto il tocco finale di “voyeurismo paterno”, che sancisce nel modo più 
appropriato questa galleria di ubriachezza, isterismo, ninfomania, sporcizia e situazioni 


scatologiche, simile, per Claude Ollier dei «Cahiers», al mondo di certo Musil e di Jarry: 
c’è anche l’ultimo controllo, in definitiva non insoddisfatto, del “padrone” di fronte ai 
suoi animali domestici e agli acquisti della giornata. 


FOT. 4 


Per certi aspetti, La principessa delle ostriche è dunque il rovescio di Gli occhi della 
mummia: è un film comico che acquista un sapore aspro, una crudeltà imbarazzante, 
mentre il melodramma egiziano minaccia, almeno per il pubblico disincantato di oggi, 
di scivolare nel ridicolo. Per altri aspetti, e su un altro piano, si tratta invece dello stesso 
film: siamo di fronte alla medesima storia, a uno strappo e a una rapida ascensione 
economico-sociale, di cui Gli occhi della mummia ci dava un’edizione “pulita” e 
vorremmo dire hollywoodiana, e La principessa delle ostriche la versione sporca e 
degradante. In entrambi i casi, l’ambiente di partenza è povero e squallido, in entrambi i 
casi viene “truccato” (il sistema per spaventare i turisti ponendo Mara dietro la mummia, 
la rapidità con cui Nucki e Josef eliminano ogni traccia di miseria e calzini da 
rammendare prima di fare entrare Seligson); e se alla fuga dalla tomba/prigione 
corrisponde nel secondo film l’ingresso nel palazzo/prigione di Quaker, il tema del 
labirinto appare egualmente determinante: è difficile trovare la tomba della Mummia. 
Ma, è ancora più difficile orientarsi, nonostante la mappa smisurata fornita dai 
domestici, fra le mille stanze del palazzo di Quaker. Al centro del labirinto possono 
essere, indifferentemente, gli occhi di Mara o il corpo pesante di Quaker, che sembra 
uscito da un disegno di Grosz: la fuga ha dunque due aspetti possibili, e Lubitsch li 
conosce entrambi, fin dall’inizio. 


La corte e la ghigliottina: Madame Dubarry e il colosso “storico” 


La scalata al successo si realizza anzitutto con Madame Dubarry, “colosso” 
pseudostorico destinato a superare i fasti della così detta scuola italiana e a dar vita a un 
vero e proprio filone, i così detti Kostiimfilme, imitati poi da Dmitri Buchowetski, Joe 
May e altri. Madame Dubarry, dicono le cronache, inaugura, in prima visione, l’Ufa- 
Palast am Zoo Theater di Berlino nel settembre del 1919; un anno dopo, con un nuovo 
spartito musicale appositamente composto da David Mendoza e William Axt, è al 
Capitol Theater di New York con il titolo mutato in Passion e il sottotitolo prudenziale 
«A European Spectacle» (nei manifesti, dato il clima ancora accesamente 


antigermanico, si parlava solo di Pola Negri, non di Lubitsch o di Jannings, interprete 


della figura di Luigi XV; più tardi, scopertasi la provenienza del film, il «New York 
Times» avrebbe scritto, come attesta Weinberg, che tale provenienza si doveva 
«scusare», perché la protagonista era polacca e l’ambientazione «francese»). Ma 
nessuna scusa sarebbe servita, se il film non si fosse imposto con la sua ricchezza 
scenografica e spettacolare, la sua disinvoltura nel mescolare il personale e il politico 
all’insegna del melodramma, la spregiudicatezza amorale riscattata, almeno in teoria, 
da sanguinose punizioni: anche Griffith avrebbe messo a frutto questa lezione. 

Quanto a Lubitsch, la sua genialità d’inventore e di pioniere va probabilmente 
ridimensionata: oltre agli influssi della scuola italiana (Pastrone, ecc.) e per certi versi 
di quella scandinava, bisogna tener conto dell’insegnamento di Max Reinhardt, che nel 
suo estroso “ringiovanimento” dei classici al Neues Theater (Minna di Barnhelm; Sogno 
di una notte di mezza estate, Edipo Re) e poi alla Grosses Schauspielhaus (7! mercante 
di Venezia; Otello; Lisistrata; Orestiade), almeno finché le restrizioni belliche non 
avevano limitato le sue disponibilità, aveva saputo usare le masse di comparse e gli 
scenari, in genere commissionati a pittori affermati, con giochi di luce e palcoscenici 
girevoli dal dinamismo già perfettamente “cinematografico”: di «fedeltà quasi 
documentaria» agli stilemi reinhardtiani, ad esempio, la Eisner parla a proposito delle 
ricorrenti immagini di piazze e mercati in Madame Dubarry, Sumurun e Anna Bolena. 
Quello che più colpisce, quando i piani medi di Jeanette — la futura Dubarry — e delle 
sue compagne cedono il posto alla prima grande scena d’insieme del film, è il paradosso 
per cui la composizione pittorica non si traduce in greve staticità: fra due ali di folla 
immobile, al centro, s’incunea ondeggiante una linea più scura (fot. 8): sono cavalieri 
che avanzano verso la macchina da presa, con una lieve conversione da destra a sinistra, 
e un gruppo di bambini li segue correndo: il gran teatro reinhardtiano, di per sé animato e 
festoso, diviene “cinematografico” grazie al movimento in profondità (si può già parlare 
di “montaggio nel quadro””?) delle apparizioni e delle sparizioni, degli “ingressi” e delle 
uscite dal palcoscenico della storia romanzata. 


FOT. 8 


E non si tratta di un modulo esteriore, puramente formale: tutto il film, e tutta la 
concezione pseudostorica che Lubitsch qui dimostra e sapientemente usa, s’imperniano 
proprio su questo gioco: Jeannette entra nella casa di don Diego, poi nel palazzo 


Dubarry, nel Casino, nel giardino all’italiana del re, nella sua alcova: le strade di una 
Parigi ricostruita a fondali, le tende, i paraventi, valgono a punteggiare o a ritardare 
momentaneamente questa progressione verso il potere e verso la morte. Ogni sequenza 
è, in questo senso, una “stazione”: la scena del matrimonio, quando Jeannette viene 
sposata d’autorità al fratello di Dubarry, si apre con un campo lungo della chiesa vuota, 
e con il sacerdote in attesa, sul fondo, davanti all’altar maggiore: lentamente, di spalle, 
vediamo Jeannette che si allontana da noi per accostarsi all’altare, inghiottita 
dall’ambiente come una vittima sacrificale (fot. 9); mentre il funerale del re, portato a 
braccia da quattro servi per uno scalone di marmo, segnerà il momento dell’espulsione, 
con Jeannette respinta fuori campo a sinistra dagli ordini silenziosi della Grammont 
(fot. 10). Allo stesso modo, come noterà Sylvie Pierre nei «Cahiers», la macchina da 
presa suggerisce il destino della protagonista (Henny Porten), anche lei dai fasti del letto 
regale alla decapitazione, in Anna Bolena: vediamo il suo volto entrare in campo dal 
basso verso l’alto (comprenderemo poi che si sta cullando ritmicamente su una sedia a 
dondolo) e poi sparire ancora verso il basso, in un’evidente prefigurazione del finale. 


FOT. 9 


Significativo anche l’uso del mascherino in Madame Dubarry, che prelude a quello 
veramente delirante e sarcastico di Lo scoiattolo: un mascherino “verticale”, oscurando 
la parte alta dell’inquadratura e progressivamente scoprendola, permette ad Armand, 
innamorato tradito di Jeannette, di vederla in palco accanto all’amante ricco, nella scena 
della festa in costume; un doppio mascherino, isolando al centro dell'immagine una 
breve striscia orizzontale in cui vediamo torcersi le mani di Armand durante l’agonia 
del re, sottolinea l’inizio della fine per la sua amata, la perdita delle sue chance (fot. 


11) e le sequenze del tribunale rivoluzionario sono aperte e chiuse da strisce nere che 
avanzano dai bordi verso il centro del fotogramma: la protagonista è definitivamente 
schiacciata. La paura delle vendette della storia si traduce in effettivo disprezzo della 
storia: la rivoluzione francese scoppia più che altro per la gelosia di Armand, la Bastiglia 
viene assalita durante regno di Luigi XV il giudice di un tribunale giacobino (Armand, 
appunto) per salvare la sua bella condannata a morte e farla evadere dalla Conciergerie 
non trova di meglio che travestirsi da frate (fot. 12, lo stesso travestimento che gli 
abbiamo visto indossare, moralistico e allusivo, nella scena della festa in costume). 


FOT. 10 


In Le due orfanelle, un film che deve moltissimo a Madame Dubarry, non foss’altro 
che per la visione coreografica febbrile della rivoluzione francese, Griffith ne avrebbe 
sublimato le opposizioni di base fino a farne emergere le tensioni dell’eterno 
psicodramma puritano: come, delle due orfanelle del titolo, una è figlia di un sarto l’altra 
di una contessa, e la prima cade vittima di un dissoluto aristocratico mentre la seconda, 
con logica simmetria, lo è di una perfida mendicante così la Francia di Griffith è spaccata 
in due dalla rivoluzione, che si presenta nei due volti opposti di Danton (accettabile) 
e di Robespierre (mostruoso), a loro volta rinviati a un modello passato e positivo (la 
Rivoluzione americana) e a uno futuro e “negativo” (quella sovietica): nei film si 
oppongono dunque, salvo poi conciliarsi in ultima istanza, l’orrore e il fascino 
dell’ Europa ripudiata, le esigenze di Eros e quelle di Thanatos, il sesso e i tabù social- 
familiari, le fila dei destini individuali e quelle della Storia. 


FOT. 11 


In Lubitsch, che ci presenta dei rivoluzionari giustificati ma sgradevoli e un re 
godereccio ma non antipatico, i conflitti sono molto meno radicali. All’inizio del film, 
ancora indecisa fra l’amore del povero-ma-onesto Armand e le seduzioni del ricco Don 
Diego, Jeannette risolve il tutto contando, invece dei petali di una margherita, i nastri 
del suo corsetto: Armand-Don Diego, Armand-Don Diego, Armand-Don Diego (ed è 
una visione molto più “casuale” e meno “radicale”, sintomatica in un regista che senza 
dubbio conosceva, per non dir altro, il Dantons Tod (La morte di Danton) di Georg 
Biichner, messo in scena quattro o cinque anni prima da Reinhardt). Il particolare più 


rivelatore è forse, peraltro, il bacio che Jeannette dà al re durante il loro primo 
appuntamento: dopo le istruzioni, le prove, gli inchini ecc., Jeannette, una volta di fronte 
a Luigi XV, gli bacia, secondo quanto le hanno insegnato, la mano; poi, scrollando le 
spalle (e qui la Negri è davvero straordinaria) lo bacia anche su una guancia e gli si siede 
sulle ginocchia (fot. 13): nel gesto, sono chiaramente leggibili, senza che nessuna 
decodificazione annulli le altre, la deliberazione di recitare bene la parte, magari 
superando il copione; l’insofferenza per le attese inutili, il desiderio di bruciare le tappe; 
e anche, perché no, un impulso naturale, quasi di “simpatia”. Qui la tendenza a vedere 
la storia dal buco della serratura, con l’ottica dei servi e dei valletti, che indignava la 
Fisner e tutti quelli che alla Eisner si sono rifatti, si svela in tutta la sua conclamata 
e scandalosa indifferenza alla Storia, alla Morale, all’Ideologia, ma anche nella sua 
amarezza di fondo: se il mondo è un palcoscenico girevole, come dimostrano 
Shakespeare e Max Reinhardt, tanto vale apprezzare i brevi momenti di vitalità e di 
piacere che il meccanismo incomprensibile delle vicende umane ci consente, di tanto 
in tanto, e forse suo malgrado, di sottrarre al destino. 


L’espressionismo e il suo doppio: La bambola di carne, Due sorelle, Lo 
scoiattolo 


Proprio il successo internazionale di Madame Dubarry e di Anna Bolena apre a Lubitsch 
le porte di Hollywood, insieme a quello di altri “colossi” spettacolari, e d’ambientazione 


ancor più dichiaratamente fantastica, come il famoso Sumurun (in America One Arabian 
Night) e l’altrettanto orientaleggiante Theonis, la donna dei faraoni. Nel primo, 
Lubitsch riprende il suo vecchio ruolo di Yeggar, il clown gobbo, innamorato e 
vendicativo, suscitando il plauso della critica (e, più tardi, di un collega come Josef 
von Sternberg). «Lubitsch si divertì moltissimo a recitare quella parte» scrive Weinberg 
(The Lubitsch Touch, pp. 34-35). «Si lasciò andare a fare cose che non avrebbe mai 
permesso agli altri suoi interpreti; come roteava gli occhi, come si torceva le mani, 
come soffriva e si torturava! A Pola Negri confessò durante le riprese che in fondo 
aveva sempre desiderato di essere un attore». Ma alla prima, e nonostante il successo, 
Lubitsch (secondo stessa fonte) giura che non reciterà mai più: «Non vedete come recito 
male? Perché non me l’avete detto». Pubblico e critica sono comunque affascinati dagli 
scenari arabi o egiziani, modellini ravvivati da un uso sapiente e reinhardtiano delle 
luci; e proprio con una copia di Theonis, la donna dei faraoni, prontamente acquistato 
dalla Paramount e ribattezzato Loves of Pharaoh, il regista compie il suo primo viaggio 
“d’affari” a New York, dove esprime la sua ammirazione per i film di Chaplin, di 
Griffith, di Stroheim, in parte di De Mille, e pronuncia una frase spesso citata da suoi 
tanti testi a carico: «Il pubblico americano ha la mentalità di un dodicenne, e deve avere 
la vita come non è. È il solo problema del cinema americano: per il resto, avete 
tutto» (Weinberg, p. 40). 

Meyer in America, dunque? Con una certa logica, la miss Quaker “principessa delle 
ostriche” che scrittura questo regista tedesco ha un volto simile a quello di Ossi 
Oswaida: è Mary Pickford, che Lubitsch ricorderà sempre forse con un certo 
diplomatico understatement, come «la donna più dotata di senso pratico fra quelle che ho 
conosciuto» (Gli attori che ho diretto in America, «Cinema», 11, 28). Dobbiamo quindi 
considerare il periodo tedesco un semplice tirocinio, i suoi contatti con la cultura fervida 
e complessa del periodo weimariano come un fatto casuale, privo di conseguenze 
determinanti se non sul piano esteriore, scenografico o compositivo? In realtà dopo 
la «Serie Meyem e contemporaneamente ai Kostimfilme che gli assicurano la fama, 
Lubitsch ha diretto non solo La principessa delle ostriche, ma altri tre film 
assolutamente eccezionali, che rivelano la profondità delle sue compromissioni con la 
poetica espressionista: La bambola di carne, Due sorelle, Lo scoiattolo. Ridurre 
l’“espressionismo” di Lubitsch, come spesso si è fatto, a un semplice accostamento, e 
per di più parodistico, per quanto riguarda costumi e scenografie di quest’ultimo film è 
atteggiamento gravemente riduttivo: anche nei confronti della corrente espressionista, 
di cui s’insiste a ignorare la componente ludica. 

«Sebbene la visione espressionista sia estranea al suo genio», nota invece, e 
giustamente, Michael Henry, «Lubitsch ha ben risentito dei principi fondamentali della 
scuola, di cui in La bambola di carne definisce sul piano parodistico la nuova estetica» 
(Le cinéma expressioniste allemand: un langage métaphorique, Fribourg, 1971, p. 27). 
Henry elenca gli elementi principali che ricollegano La bambola di carne al 
contemporaneo // gabinetto del dottor Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, di 
Robert Wiene, 1919): décor dipinto, a due dimensioni; stilizzazione irrealistica dei 
personaggi o “marionette”; astrazione, spesso prossima al balletto, del gioco recitativo; 
umanizzazione dell’oggetto e meccanizzazione dell’individuo (l’attrice Ossi Oswalda 
che si sostituisce alla bambola, e viceversa); autodistruzione della finzione, che svela i 
suoi trucchi; metafore letterarie prese sul piano letterale (i capelli dei “mago” Hilarius, 
doppio grottesco di Caligari come Ossi lo è di Cesare, che diventano bianchi per la 
disperazione (fot. 14); Lancelot che recupera un cuore di cartone e se lo riaggiusta sul 


petto (fot. 15), visualizzando un famoso slogan di Kasimir Edschmid, per cui l’eroe 
espressionista deve portare «il suo cuore bene in vista sopra la camicia»). Ma al di là dei 
rimandi precisi, forse basterebbe ricordare come proprio al momento dell’esplosione 
della poetica espressionista nella pittura e nel teatro, almeno un decennio prima dunque 
della tardiva efflorescenza cinematografica, Kurt Hiller inaugurasse il “Neopatetisches 
Cabaret” richiamandosi esplicitamente alla “risata panica” di Nietzsche: «Si comprende 
anche che noi non teniamo per indecoroso e sconveniente spargere serissimi filosofemi 
tra canzonette e burle...» (cfr. Paolo Chiarini, Caos e geometria, Firenze, 1964). E 
“burla” (ma al tempo stesso manifesto di poetica) è senza dubbio La bambola di carne, 
uno dei film, più vitali e felici di Lubitsch, anche perché interamente giocato sul piano 
fiabesco. Non appena inserito dal burattinaio Lubitsch nel giardino dipinto della prima 
scena del film, Lancelot (Hermann Thimig) rotola accidentalmente in una fontana, e, 
tutto bagnato, supplica le nubi (disegnate) di scostarsi, il sole (aggrottato) di sorridere 
fino ad asciugarlo, a renderlo tutto caldo e fumigante, evitandogli così di morire di 
polmonite (fot. 16); e il sole finto può facilmente sorridere, brillare di più: la marionetta 
non soffrirà per quel tuffo in una fontana-giocattolo. Come Lubitsch crea Lancelot, e la 
sua buona balia, e il vecchio zio malato, barone di Chanterelle, che vuole a tutti costi che 
il nipote si sposi per avere un erede, così nel film Hilarius (Victor Janson) crea bambole 
di varia grandezza e di vario aspetto, circondandosi nel suo laboratorio magico di una 
corte di automi e robot: la più bella è peraltro la bambola Ossi, il “doppio” esatto di una 
sua figlia in carne e ossa. 


FOT. 15 


Il tema della creazione, così fondamentale nella Koiné espressionista di pittori-poeti e 
poeti-musicisti è dunque centrale nel film, ne determina la struttura a scatole cinesi: 
tutto viene creato, a piccoli tocchi sapienti, sotto i nostri occhi. Costretto al matrimonio 
dalla ferrea volontà dell’adorato e malatissimo zio, terrorizzato dall’orda di donne nubili 
che lo assedia, Lancelot si rifugia in un convento di frati crapuloni e gaudenti, accetta — 
anche perché velatamente minacciato — di riconciliarsi con lo zio ottenendo così per il 
convento il vistoso premio che questi ha destinato a chi ne darà notizie; per 
accontentarlo, se proprio non vuole sposare una donna, potrà sempre presentargli come 
sposa... un manichino. Ecco Lancelot nel laboratorio di Hilarius, ma l’apprendista del 
“mago”, ballando con la bambola Ossi, l’ha fatta accidentalmente cadere rompendole 
un braccio (fot. 17): la vera Ossi si sostituirà così alla falsa, dando vita a una prevedibile 
serie di equivoci e di “trovate”. 

Il motivo del rapporto fra creatore e “creatura”, che pervade non solo il Caligari ma 
anche le due versioni del Golem (Der Golem, wie er in die Welt kam, di Paul Wegener, 
1914, 1920) e il “serial” Homunculus (Id., di Otto Rippert, 1916) e La mandragola 
(Alraune, di Henrik Galeen, 1928), non senza le varianti più ingegnose e sofisticate (si 
pensi a Ombre ammonitrici [Schatten, di Arthur Robinson, 1923], dove un illusionista 
separa i personaggi principali dalle loro ombre), giungerà per certi aspetti anche a 
sfiorare il mondo di Lang (// Dottor Mabuse [Dr. Mabuse, der 1922], Il testamento del 


Dott. Mabuse [Das Testament des Dr. Mabuse, 1933] e Metropolis [Id., 1926]) e di 
Georg Wilhelm Pabst (Lulu - Il vaso di Pandora [Die Biichse der Pandora, 1928]). Ma, 
in La bambola di carne, questo discorso ricorrente, senza dubbio metalinguistico, sulle 
gioie, le tentazioni e i tormenti della creazione, con annessa possibilità di rivolta da parte 
della “creatura” è più fedele al modello hoffmanniano: la bambola Ossi è sorella della 
bambola Olimpia di L’uomo della sabbia (1817), che era al centro di un racconto 
angoscioso e orrorifico, ma poteva ispirare anche le gaie e travolgenti musiche di 
Offenbach. In ogni caso, il tema qui si lega a quelli della crescita e dell’iniziazione: 
come può maturare un burattino, al di là delle ipotesi edificanti di un Collodi? Come 
può “crescere”, e magari ribellarsi, un eroe di cartapesta? 


a 


FOT. 17 


Il sesso, assente ancora nella Principessa delle ostriche, è qui fondamentale ma in una 
fase infantile o regressiva, quella orale. Lancelot, ventenne, è disperatamente attaccato 
alla balia; lo zio, vegliardo prossimo alla morte, succhia con avidità gli sciroppi che il 
medico gli somministra in continuazione; i frati del convento, pur predicando l’austerità 
e la rinuncia ai piaceri della carne, non fanno che divorare arrosti e tracannare bicchieri 
salvo nascondersi, ogni volta che bussano, sotto la tavola imbandita. La discriminante, 
nettissima in La bambola di carne, fra personaggi anziani (il barone e i suoi avidi 
parenti; il dottore; i frati; Hilarius e sua moglie) e giovani come Lancelot, Ossi, 
l’apprendista di Hilarius, si definisce anzitutto sulla linea di un’evidente opposizione 
cibo/cibo negato: Lancelot, staccato dalla sua balia, chiede aiuto ai frati, che mangiano 
a quattro palmenti ma a lui offrono solo una crosta di pane (fot. 18); Ossi, durante il 
banchetto nuziale, rischia di morire di fame dato che il marito la crede una bambola; 
e l’apprendista, che ogni tanto cerca di scoperchiare qualche pentola nella splendida 
cucina a due dimensioni disegnata in casa Hilarius, si vede sottrarre persino il barattolo 
di vernice che vuole inghiottire per suicidarsi (fot. 19): «Sei matto? Questo serve per 
dipingere le bambole». 


FOT. 19 


D'altra parte, la ribellione contro la figura paterna, anch’essa ricorrente nella fase 
eversiva dell’espressionismo, e senza dubbio più pronunciata di quanto non avvenisse 
nel regno di Mr. Quaker, non si configura in modo molto netto: l’apprendista, ad 
esempio, è senza dubbio il più aggressivo (al finale, addirittura, spara al padrone, 
facendo scoppiare i palloncini ai quali questi si è appeso per volare all’inseguimento 
della figlia — fot. 20) ma Ossi è a un tempo bambola ubbidiente e figlia maliziosa; e 
quanto a Lancelot, pauroso e piagnucolosissimo, non è da lui che potremo aspettarci 
un atto di forza. La sua vittoria finale, la trionfale consumazione del matrimonio con la 
bambola che si rivela di carne appare dunque direttamente legata alla resa (volontaria) 
della ragazza: il coraggio che il giovane dimostra nell’abbracciarla nasce dalla paura da 
lei rivelata, o simulata, per il topolino che esce di sotto il letto. Né si deve dimenticare 
che la “crescita” di Lancelot e il passaggio di Ossi da bambola a donna non vanno affatto 
a danno delle figure paterne, ancora una volta interessate alla continuazione della specie 
e non aliene dall’assumere il ruolo del sensale e del prosseneta: a mano a mano che 
i giovani “maturano”, i vecchi ringiovaniscono, anche letteralmente (difatti vediamo i 
capelli bianchi di Hilarius tornare nerissimi, e il Barone saltare giù dal letto di morte 
e mettersi a ballare con gran disappunto dei parenti che già si disputavano l’eredità). 
Solo in questo contesto ludico e ironicamente straniato, dunque, i conflitti si possono 
felicemente risolvere, il “doppio” può fondersi in una personalità unitaria: e la bambola, 
che nel sogno di Lancelot appare suddivisa nelle forme complementari di un rigido, 
mostruoso automa e di un sorridente impalpabile ectoplasma, al risveglio appare 
ricomposta in un’unica immagine armoniosa. 


FOT. 20 


Non così Lise e Grete, le due figlie dell’oste bavarese Mathias Kohlhiesel, nel 
successivo film di Lubitsch, il già citato Due sorelle. Anche se sono interpretate dalla 
stessa attrice, Henny Porten, e se, gemelle, appaiono impossibili a distinguersi fra loro 
e perfettamente intercambiabili, Lise e Grete sono due persone diverse, potranno vivere 
il tema del “Doppelgàinger” solo sul piano della somiglianza e del parallelismo: un 
parallelismo, fra l’altro, “imperfetto”, ché Grete è bella, dolce, da tutti ammirata, e Lise 
scorbutica e scostante. Anticipato, com’è noto, da scrittori anche lontani nel tempo, 
e molto precedenti alle scoperte freudiane, quali Hoffmann e Poe (e in seguito dallo 
Stevenson del Jeky/l, da Oscar Wilde, da Mark Twain e da Dostoevskji), i quali già 
vedono irrimediabilmente spezzata l’unità fondamentale dell’io esaltata dall’idealismo, 
il motivo del “doppio” o del “sosia” esplode ora nel cinema tedesco, in modo che non 
si può considerare casuale: il primo Lo studente di Praga è del 1913 (Der Student von 
Prag, di Stellan Rye), un anno prima dell’uscita degli studi di Freud sul narcisismo 
(Paul Wegener, che vi interpreta appunto lo studente Baldwin, colui che vende al mago 
Scapinelli la propria immagine nello specchio, racconta secondo la Eisner come alcuni 
burleschi fotomontaggi di quegli anni, dove un uomo gioca a carte o tira di scherma 
con la propria ombra, suggerissero la particolare disponibilità del cinema a realizzare 
visivamente questa tematica); il film di Lubitsch è del 1920 un anno prima del 
fondamentale studio sul “doppio” di Otto Rank. 

Abbiamo già visto come, consapevolmente o no, il tema del “doppio” fosse centrale in 
Lubitsch fin dai tempi delle sue prime comiche della serie Meyer, e in certo senso anche 
nei Kostiimfilme (se possiamo considerare Madame Dubarry il “doppio” di Jeannette 
Bécu). Ma qui esso s’intreccia con un altro tema destinato a ossessionare Lubitsch: 
quello del conflitto aperto fra aggressività maschile e aggressività della donna, e del 
brutale condizionamento che la seconda deve subire perché si possa giungere al rituale 
“Ieto fine”, sociale, economico e sessuale, della propagazione della specie: il tema, in 
poche parole, di cui Shakespeare aveva tracciato un ineguagliabile paradigma con una 
delle sue commedie più perfette e più terribili, La bisbetica domata. Di tale “paradigma” 
Lubitsch (autore, nello stesso anno 1920, di un Romeo und Julia im Schnee [t.1.: Romeo e 
Giulietta sulla neve] che non conosciamo e non è passato alla storia) riprende soprattutto 


il tema del “parallelismo imperfetto” (come Bianca e Katharina, Grete e Lise adottano 
tecniche diverse, la prima una strategia tutta “femminile”, la seconda un’aperta sfida 
alla brutalità del maschio), senza dimenticare il meccanismo dell’assimilazione forzata 
(come Katharina da Petruchio, Lise viene brutalizzata da Peer fino a venire “domata” 
con il terrore). 


FOT. 21 


FOT. 22 


Lontano dalle superficiali rivincite pseudofemministe della Bisbetica di Mary Pickford 
e Douglas Fairbanks (diretta da Sam Taylor nel 1929), per nulla dire della tronfia e 
vacua volgarità del trio Zeffirelli-Taylor-Burton (1969), Lubitsch utilizza il testo come 
oggi lo rileggono il critico Leslie Fiedler (The Stranger in Shakespeare, 1973) e lo 
scrittore-regista Charles Marowitz, la cui Shrew (1976) è una parabola agghiacciante 
della violenza esercitata su una metà del genere umano; lo utilizza, in sostanza, come 
Shakespeare stesso esige di essere letto, e cioè senza l’illusione di scoprirvi “Posizioni 
femministe”, sì con la certezza di potervi trovare una rappresentazione cruda e realistica 
dei meccanismi della repressione; senza l’alibi della commozione e della pietà, e con la 
capacità, cinica quanto prodigiosa, di ricavare anche dal mostruoso i presupposti della 
commedia e del riso. Due sorelle è dunque una farsa, una farsa d'ambiente montanaro. 
I due amiconi Peer e Paul vogliono la bella e dolce Grete, ma il padre non la cederà se 
prima non si sarà liberato della terribile Lise; Peer, favorito da Grete, cerca di trovare 
un corteggiatore per Lise e non riuscendovi la corteggia lui stesso; di qui un doppio 
matrimonio-trappola, un doppio inferno che i meccanismi della commedia 
trasformeranno in paradiso. O meglio, in una duplice, parallela rassegnazione: Grete e 
Peer, che si sono dati appuntamento al cancello dell’orto, finiscono per accontentarsi 
dei rispettivi coniugi; Bianca può dunque incontrarsi con Katharina all’insegna della 
sconfitta. Il cammino per giungere all’appuntamento mancato è punteggiato dalla 
violenza (Peer che rovescia 1 mobili di casa, Lise che butta fuori dalla finestra 
dell’osteria paterna i clienti che si attardano) e dal consueto contrappunto fra sesso e 
cibo: Mathias, l’oste, vende più birra se al banco c’è Grete e perde tutti i clienti se c’è 
Lise (fot. 21 e 22); Peer trova ottima la prima minestra cucinata dalla moglie bisbetica, 


ma finge che sia pessima e l’allontana da sé (fot. 23); Lise, terrorizzata dalle violenze del 
marito, ascolta i consigli di Paul e prepara la tavola con grazia, servendo cibi appetitosi 
e fumanti a cui finalmente lo sposo forzato non potrà resistere (fot. 24)... Il tutto su 
uno sfondo alpestre e contadino (fot. 25), fra stalle e osterie, che a Bernard EFisenschitz, 
della solita équipe dei «Cahiers», appare opprimente e angoscioso: in questo senso Due 
sorelle sarebbe un film «sul barocco e sull’impossibilità di vivere», e distruggerebbe 
in anticipo, rivelandone il fondo segreto e degradante quel filone dei film di montagna 
(Fanck, Trenker, Leni Riefenstahl) tanto caro alla Germania prenazista e nazista. 


A un’atmosfera di fiaba e di sogno ritorna invece, ma senza la gaiezza di La bambola di 
carne, quel Lo scoiattolo che in Germania ottiene poco successo, forse perché il clima 
del dopoguerra non è propizio a una satira antimilitarista, e che invece oggi appare al 
di là di ogni dubbio uno dei film più singolari della storia del cinema. Superficialmente 
ci troviamo di fronte a una qualsiasi operetta, ravvivata dai risvolti, appunto, satirici e 
immersa in una strana scenografia accesamente liberty, in una fortezza militare fra le 
montagne dell’Europa Centrale, l’arrivo di un fascinoso tenente che ha fama di 
dongiovanni accende le speranze del comandante, che vuole dargli in sposa l’isterica 
figlia Lilli, ma il tenente viene catturato durante il viaggio dalla banda del terribile 
brigante Claudius e suscita un’improvvisa passione nell’ancor più temibile figlia di 
quest’ultimo, Rischka, la “gatta selvaggia” del titolo originale. Fra banditi e soldati 


viene meno così il tacito accordo che per anni e anni ha impedito o rimandato lo scontro 
aperto, e nasce una specie di guerra grottesca a base di palle di neve, travestimenti, 
invasioni e danze scatenate (fot. 26), che ha per posta il sesso e per denominatore 
comune un clima sottilmente, morbosamente onirico. 


FOT. 26 


Rispetto ai due film di cui si è parlato in questo contesto, l’erotismo qui dilaga in modo 
molto più scoperto: la fortezza è tutta costellata di cannoncini indubbiamente fallici, 
che spuntano da finestrelle o feritoie simili a vagine (fot. 27); il mondo maschile appare 
caratterizzato da languori sospetti (i soldati non hanno voglia di alzarsi o di lavarsi, i 
banditi sono tutti contenti se Rischka li frusta sul di dietro mentre il padre teme che li 
“vizi troppo”) e quello femminile è in preda all’isterismo: la grassa moglie del 
comandante strepita e lascia cadere ciuffi della sua parrucca fra i ragazzi che fanno 
l’alzabandiera; Lilli entra in scena succhiando la canna di una pistola che si rivela poi 
di cioccolata; e legioni di femmine in calore inseguono il tenente Alexis mentre parte 
per la fortezza, come è già accaduto a Lancelot e come accadrà a Buster Keaton in Le 
sette probabilità (Seven Chances, 1925). La stessa Rischka (Pola Negri), la più sana e 
la più forte fra tutti i personaggi, dopo aver catturato e spogliato il tenente Alexis (le cui 
mutande, non dimentichiamolo, susciteranno invidia e ammirazione nel Comandante) 
non riuscirà a dimenticarlo e rivelerà 1l suo furibondo e disperato amore con il feticismo 
(i pantaloni appesi attorno alla fotografia, a mo’ d’altare, nella sua tenda) e con sogni 
addirittura danteschi (il cuore mangiato — fot. 28). 


FOT. 27 


FOT. 28 


Il rovesciamento dei ruoli per cui qui risulta esclusa la violenza maschile di un Peer, 
e domina invece l’insoddisfatta aggressività femminile, rientra in un discorso parodico 
che senza dubbio risente del clima di sconfitta e di crisi prevalente nella Germania del 
dopoguerra: quei soldati che non hanno voglia di combattere, quelle armi spuntate, quel 
comandante che non sa farsi ubbidire nemmeno da sua moglie, lo stesso Alexis, fatuo 
e tronfio ma umiliato da una “gatta selvatica” che pone il rapporto uomo-donna su un 
piano di reciprocità letterale (« Wie du mir, so ich dir» — «come tu a me, così io a 
te» — dice baciandogli la mano), compongono nell’insieme il quadro di una virilità 
ridicolizzata e patetica. Del comandante, in particolare, si potrebbe dire quel che Claudio 
Magris (Lontano da dove, Torino, 1971, pp. 196-199) dice del Francesco Giuseppe 
della Marcia di Radetzky (1931) di Joseph Roth, e cioè che, ridotto a marionetta, «padre 
destituito», «recita ostinatamente la parte del proprio decoro» ma la sua «solennità 
patriarcale si capovolge, come in una capriola, nel rimbambimento o nel puro e semplice 
infantilismo»: anch'egli, del resto, «ama puerilmente le manovre e le parate militari così 
come odia le guerre». 

Nella prospettiva della cultura ebraico-mitteleuropea ricostruita da Magris, un film 
come Lo scoiattolo apparirebbe un vero e proprio test, e di fondamentale importanza: 
come l’ebreo tedesco o austriaco o cèco si sente al confine fra un mondo totalmente 
occidentale e assimilato (1’ America?) e i ricordi, gli spettri di un passato non troppo 
lontano (il mondo dello shtet/, degli ebrei orientali che di tanto in tanto appaiono con 
i loro caffetani e le loro tradizioni ormai imbarazzanti e antiquate), così la fortezza 
del film è tutta proiettata verso il mondo dorato e sconosciuto della Capitale (da cui 


proviene Alexis) e al tempo stesso premuta, incalzata dai rozzi “briganti” che vivono 
sui monti, nell’interno. Una saldatura fra questi mondi opposti sarebbe possibile se, 
come richiesto da una logica dei sentimenti, la donna delle montagne e dell’interno, 
Rischka, sposasse l’uomo di città, Alexis. Ma dopo aver preso d’assalto e conquistato 
la fortezza, dopo aver ridotto in suo potere Alexis, Rischka avrà pietà di quella sciocca 
e petulante sposina abbandonata, Lilli; le cederà l’amato esagerando eroicamente la 
propria rozzezza e “diversità” fino a disgustarlo e a rimandarlo nel letto nuziale; a sua 
volta si consolerà con lo sposo datole dal padre, il “bandito timido” (lo stesso interprete 
di Lancelot, Herman Thimig) che va sempre al “Kientopp” anziché a rubare, e che 
l’attende sciogliendosi in lagrime fino a creare un rivoletto nella neve (fot. 29). 


FOT. 29 


È un “lieto fine”, quello di Lo scoiattolo, che potrebbe confermare un vecchio paradosso 
nietzschiano: quello per cui bisognerebbe “proteggere 1 forti contro i deboli”. Su questo 
piano, i moduli dell’operetta e della farsa (per Weinberg i briganti, che fra l’altro hanno 
nomi come Pepo, Masillio, Tripo e Dafko, precorrono l’anarchismo sfrenato dei fratelli 
Marx) finiscono per rendere ancora più inquietante, stridente, provvisoria l’atmosfera di 
sogno in cui è girato il film: dove, fallito l’incontro fra il mondo della Capitale e quello 
“diverso” e al di fuori della legge dei briganti, resta ancora in piedi quella pericolante 
e grottesca fortezza e risultano momentaneamente vincitori, nei due campi opposti, i 
padri, che accasano le rispettive figlie secondo le loro intenzioni; eppure sono “padri 
destituiti”’, il cui rapporto anche figurativo con la scenografia non lascia dubbi in 
proposito (il Comandante, ad esempio, assume spesso posizioni fetali nelle strane volute 
della Fortezza). Proprio mentre ne esalta, a livello appunto figurativo e formale, la 


delirante mistura di geometria e disordine (basti pensare all’uso dei mascherini, ora 
simili a vagine ora irti e ‘“dentati” come nella Strafe Expedition, fot. 30), Lubitsch 
celebra così lo scacco e le frustrazioni della morta e malamente sopravvissuta corrente 
espressionista: così come Roth, nell’ambigua nostalgia dell’Impero asburgico, 
rimpiange il tramontato sogno di un mondo sovranazionale. A questo punto il 
trasferimento in America può diventare definitivo. 


FOT. 30 
La diaspora e il trucco: La fiamma dell’amore e Rosita 


«Vai dunque laggiù? Come sarai lontano!» dice l’amico all’ebreo che parte, in quella 
“storiella terribile” che cita Saint-Exupéry, e Magris pone in epigrafe al suo libro. 
L’ebreo risponde: «Lontano da dove?». Lasciare la Heimat, la patria natia che per tanti 
ebrei mitteleuropei (come appunto Joseph Roth) s’identifica con il mondo chiuso e 
perseguitato ma ancora unitario dello shtet/, e sostituirla con la punta più avanzata 
dell’occidente industrializzato e moderno significa prepararsi alla «lacerazione e alla 
solitudine» di nuove fughe in Egitto, di nuovi pogrom, e magari di un nuovo ghetto, 
«un pochino riformato ma non meno crudele» (Magris, pp. 25, 35 e passim): dove il 
Magghid, il narratore del villaggio, che anche nel mondo dello shtet/ poteva essere 
Batlen (o narratore-buffone), diventa irrevocabilmente quello che Roth chiama clown 
ed esemplifica con l’insicurezza di Grock, mentre altri l’avrebbero ravvisato 
nell’insicurezza di Charlot (pp. 65-72). Per fortuna il mondo artificiale degli Studios 
hollywoodiani permette il recupero immaginario, se non dello shtet), di quella tappa 
intermedia che — come la fortezza di Lo scoiattolo — è il mondo dell’operetta, della 
Mitteleuropa, di tutti i cliché della gaiezza parigina o viennese. A livello di “generi” 
la lingua franca di Hollywood, forse il solo terreno in cui si realizza il sogno utopico 
del melting pot o dell’ America come crogiuolo di razze, sa fondere e trasformare le più 
disparate tradizioni del Vecchio Mondo: l’operetta, ad esempio, e il melodramma, e il 
music-hall, e il romanzo d’appendice, e il “giallo”, e persino l’espressionismo. 

Come Chaplin, Stroheim e tanti altri, Lubitsch fa presto a imparare questa lingua franca, 
questo esperanto dell’immaginario collettivo e dello spettacolo industrializzato; anzi, 
in un certo senso, è il più pronto al camouflage. Lo si vede nel suo primo film 
hollywoodiano, Rosita, ambientato in una Spagna di fantasia, per cui il danese Sven 
Gade disegna décors stilizzati e perfettamente hollywoodiani: ma lo si vede già 
nell’ultimo film che Lubitsch realizza, con Pola Negri, a Berlino: La fiamma dell’amore, 
per cui ha già un parziale finanziamento della Paramount. Questa storia, insolitamente 
cupa, di una mondana che conosce troppo tardi il vero amore, è girata in Germania ma 
ambientata in una Parigi fine ottocento, tutta luci a gas e tavolini da caffè, vagamente 
alla Cézanne; e come la protagonista Yvette, in una scena rimasta famosa, trasforma 
rapidamente la sua stanza da letto perché non riveli all’innamorato la sua vera attività di 


prostituta (qualcosa di simile, con una soffitta “truccata” da sala delle udienze, avveniva 
anche in La principessa delle ostriche), così il film, che ha un finale tragico con il 
suicidio di Yvette, è rapido nel “mascherarsi” per compiacere il pubblico americano: 
nella versione americana, la donna si salva, e l’innamorato la perdona. 

Lubitsch sa dunque quel che si aspetta da lui il cinema hollywoodiano: se agli inizi, 
appena arrivato in California, rifiuta un orrendo soggetto pseudo elisabettiano che 
l’attrice-produttrice Mary Pickford vorrebbe imporgli, e cerca vanamente di convincerla 
a interpretare Margherita in un Faust (dunque ancora s’illude, da buon allievo di 
Reinhardt, di poter mettere in vendita 1° Alta Cultura), ben presto trova un compromesso 
con la Spagna fasulla di Rosita, derivata dal Don Cesare di Bazan. E da quel momento 
non sbaglierà più un colpo. La rievocazione del mondo mitteleuropeo non rivelerà, come 
quella di Stroheim, i furori e le tensioni morbose di un tipico miscuglio di odio e amore, 
troppo inquietante per Hollywood, che di Stroheim decreterà l’ostracismo: sarà, 
piuttosto, l’Europa raffinata ed elegante, ma anche frivola e peccaminosa, che 
corrisponde in un modo perfetto all’immagine dell’Europa coltivata e accarezzata in 
America. La Parigi dei bistrot, la Vienna del Prater e dei violini, un’Inghilterra 
serenamente divisa fra Ascot e le dimore gentilizie, e il fascino slavo, e soprattutto la 
mitica Ruritania dei più floreali e improbabili reami operettistici: gli Studios 
hollywoodiani, perfezionando le quinte e i fondali di repertorio, forniscono le cornici 
più adeguate agli equivoci, ai preamboli amorosi, all’impercettibile profumo di gaia 
débauche o di promiscuità sessuale in cui vivono, ma senza offendere il Buon Gusto, 
gli eroi lubitschiani. 

Il gioco si fa ben presto tanto scoperto da divenire sfacciato e sarcastico: ballerine 
danzano il can-can fra giganteschi cartelli che rivelano, nei titoli di testa di La vita è 
un charleston (So This Is Paris), le cinque lettere componenti il nome della capitale 
francese; una carta geografica d’Europa è invece lo sfondo dei titoli di La vedova 
allegra, finché una lente d’ingrandimento cala dall’alto per farci scoprire un piccolo 
punto, il regno di Marshovia (fot. 31); e nell’inizio straordinario di Vogliamo vivere!, 
una serie d’insegne di negozietti («Lubinski, Kubinski, Lominski, Rozanski & 
Poznànski...») permette alla voce del narratore fuori campo di avvertirci che siamo in 
Polonia, a Varsavia: «Dove altro potremmo essere?». Già, osserva Robin Wood, 
esaminando i meccanismi della finzione nel film: dove altro potremmo essere, se non a 
Hollywood? Infatti quella Varsavia ricostruita in studio, e dove si aggira un attore-Hitler 
non più falso degli attori che impersonano Lubinski e Kubinski, vale quanto Marshovia 
o Budapest o Parigi o Vienna: e nel complesso questi fondali europei ritrovati negli 
Studios californiani fanno pensare a un’altra osservazione di Magris sulla condizione 
degli ebrei esuli dall’ Europa orientale: la loro «sortita alla ricerca del noto», verso una 
specie di «identità del lontano e del familiare», ché la presenza del passato è sempre 
«consolante», quando traspare «sotto le inquietanti apparenze del diverso» (Lontano da 
dove, pp. 22, 27, e passim). 


FOT. 31 


Non a caso, per Paul Rotha, la Corte di La zarina, che è situata in un paese slavo, e 
chiaramente allude alla Russia di Caterina II (non senza singolari anacronismi: i capelli 
alla gargonne, i libretti di assegni, le automobili) diviene una trasparente metafora del 
cinema, o meglio dei reami di cartapesta del mondo hollywoodiano (Storia del cinema, 
pp. 144-145). E vale anche la pena di ricordare, in questo senso, la memorabile gaffe di 
Kracauer, che attribuisce al periodo tedesco di Lubitsch un A/t Heidelberg che sarebbe 
poi Il principe studente, ambientato sì in Germania, ma in una Germania di birrerie e 
di scorribande goliardiche che non potrebbe essere più convenzionale, e con due attori, 
Norma Shearer e Ramon Novarro, che non potrebbero essere meno germanici e più 
legati al divismo “signorile” stile Metro Goldwyn Mayer (Cinema tedesco, p. 72). Da 
questa “identità del lontano e del familiare”, che del resto fa parte dell’universo 
hollywoodiano (come non pensare, ad esempio, alle nebbie false e ai “trasparenti” 
pseudobritannici dell’emigrato Hitchcock?) nasce un cinema lontanissimo da ogni cedi- 
mento naturalistico, chiuso all’interno della propria stilizzazione artificiosa, pronto a 
denunciare la propria falsità, come del resto accadeva in La bambola di carne: un 
cinema che in buona parte s’identifica, e continuerà a identificarsi per molto tempo, con 
l’universo della così detta “commedia sofisticata”, e al livello più alto. 


Il significato del significato: Matrimonio in quattro e le commedie 
americane del periodo muto 


All’interno della grande industria hollywoodiana, le intuizioni di Lubitsch si 
organizzano e si strutturano in una scienza esatta. E l’industria prevede una rigorosa 
divisione del lavoro: quale sarà, nell’universo perfettamente scandito della commedia, 
il ruolo del regista-burattinaio quello degli attori-personaggi, il nostro compito di 
spettatori ideali destinatari? Non chiediamo ricette o formulazioni precise a Rosita, che 
in un modo o nell’altro va in porto, e persino con successo, a dispetto degli scontri 
continui fra il regista e la diva (e produttrice) Mary Pickford: «gli interessano solo le 
porte, è il regista delle porte!», pare gridasse sul set l’attrice, frustrata nella sua consueta 
routine di primi piani e di moine a vantaggio di ‘materiale plastico” promosso 


improvvisamente al rango di significante principe (H.G. Weinberg, pp. 49 e segg., narra 
come dopo quei «tre mesi d’inferno» Lubitsch fosse già rassegnato a rifare le valigie). 
Ma, non appena lascia la United Artists e la Pickford (fra i progetti rientrati ci sono 
anche un Romeo e Giulietta, e un Black Pirate con Douglas Fairbanks), Lubitsch trova 
un terreno congeniale alla Warner Bros., dove realizza alcune delle sue commedie più 
riuscite: Matrimonio in quattro, Tre donne, Baciami ancora, Il ventaglio di Lady 
Windermere, La vita è un charleston: quelle che Theodore Huff chiama, con una certa 
buona volontà, le «commedie sociali». Qui gli attori, anche se taluni già affermati 
(Florence Vidor, Adoiphe Menjou, Pauline Frederick, Ronald Colman, Irene Rich) 
seguono con diligenza e buona volontà le istruzioni del regista; i due che vediamo 
apparire più spesso, Monte Blue e Marie Prevost, sono del resto inventati da Lubitsch, 
un giovanotto specializzato in particine da indiano e una “bellezza al bagno” di Mack 
Sennett trasformati rispettivamente nel prototipo del marito ideale e in una vamp 
maliziosa e divoratrice d’uomini, e destinati a una brillante e lunga carriera (almeno il 
primo: la Prevost doveva suicidarsi negli anni Trenta). 

E i personaggi, rapidamente definiti in base a una tipologia da vecchia compagnia di giro 
(l’ingenua, la seduttrice, il giovanotto serio, l’amico fidato, il corteggiatore sospiroso, 
la donna con un passato, il cinico viveur) abitano un universo dove tutto è funzionale 
e tutto è allusivo: non solo le porte che tanto irritavano la Pickford, e che diventano 
determinanti in Matrimonio in quattro (Franz che ne spalanca ben quattro quando decide 
di lasciare Mizzi; la moglie che lo raggiunge in albergo ed entra nell’ascensore 
sbagliato) o in Lady Windermere (Mrs Erlynne, dietro la porta, sente che la figlia sta per 
“cadere” e decide di salvarla), ma anche gli oggetti (il ventaglio del titolo, lo specchio di 
Tre donne, il bastone “rivelatore” di La vita è un charleston) o gli sfondi “significativi” 
come il giardino all’italiana di Lady Windermere. 


FOT. 32 


Matrimonio in quattro, basato su una situazione estremamente semplice e banale (la 
coppia Franz-Charlotte Braun è felice, quella di Josef e Mizzi Stock non lo è; Mizzi 
vuole rubare il marito all’amica, a sua volta corteggiata dal giovane Gustav) è un vero e 
proprio manuale di regia cinematografica: gli oggetti, il gioco delle entrate e delle uscite, 
gli equivoci e gli stessi movimenti di macchina scandiscono in modo perfetto situazioni 
che proprio in virtù di questa scansione e questi contrappunti divengono al tempo stesso 
eccitanti e “hilarious”. Nella prima parte del film, Mizzi Stock (Marie Prevost) si reca a 
visitare l’amica Charlotte Braun (Florence Vidor), una ex compagna di collegio da poco 
trasferitasi in città; per la strada sale su un taxi già prenotato da un giovanotto (Monte 
Blue) e fa con lui un tratto del percorso, non senza civettare sfacciatamente (fot. 32); 
quando è a casa dell’amica, che le descrive estatica le gioie del matrimonio, incurante 
dei suo scetticismo («Ti passerà col tempo, tesoro»), vede che il famoso consorte, il 
dottor Franz Braun, non è altri che il giovane del taxi (fot. 33): e il fatto che questa 


innocente coincidenza venga taciuta a Charlotte crea fra i due una sorta di complicità. 
Nella stessa sequenza, una lieve correzione della macchina da presa in basso a destra, 
scoprendo il volto malizioso di Mizzi che accompagna al piano l’amica mentre canta 
«Ich liebe dich» per Franz, è sufficiente a rivelare i suoi piani segreti, la sua decisione 
di insinuarsi come serpente in quell’eden zuccheroso (fot. 34). 


FOT. 34 


Ancora: la mattina seguente Charlotte e Franz fanno colazione mentre il collega di lui 
Gustav, timido corteggiatore della signora, aspetta nella sua auto; Charlotte coglie fiori 
dal balcone per offrirne al marito, uno le cade sul marciapiede; Gustav, ammiccando, lo 
raccoglie: una nuova e non voluta complicità s’insinua fra altri due personaggi, specie 
quando la macchina parte e Gustav mostra il fiore ben custodito a Charlotte dietro la 
schiena di Franz (fot. 35), o quando la donna, recatasi per fare un’improvvisata al marito 
nel suo ambulatorio, rivede lo stesso fiore sul tavolo di Gustav. Franz, proprio in quel 
momento, sta facendo appello alla sua innata virtù per resistere agli assalti di Mizzi, che 
si è recata da lui tutta velata e fingendosi una paziente. Colto sul fatto, invano cerca di far 
credere al collega di stare abbracciando sua moglie: Gustav sa bene come questa si trovi 
in realtà nella sala d’aspetto, e la complicità si stabilisce stavolta fra quest’ultimo e lo 
spettatore (fot. 36). Gli esempi potrebbero continuare: ma tutto il film si può scomporre 
in segmenti contraddistinti da una diversa disposizione dei protagonisti per quanto 
riguarda la consapevolezza o meno di determinati avvenimenti, le forme di complicità 
che, volute o no, si istituiscono fra l’uno e l’altro dei personaggi, o fra un personaggio 
e il pubblico, nei confronti di un terzo momentaneamente ignaro. Non è un caso, del 
resto, se nel film tratto dalla commedia di Wilde, e a differenza che nel testo teatrale, 
il pubblico conosce fin dall’inizio quel che Lady Windermere deve ignorare: e cioè 
che la scandalosa Mrs. Erlynne è in realtà sua madre. In questo universo malizioso 
e in questa saga della strizzatina d’occhio, la “consapevolezza”, non importa di che 
cosa, prende il posto dell’erotismo, come avviene in certo Henry James, quello di Giro 
di vite e di Ciò che sapeva Maisie: e il girotondo di Matrimonio in quattro si arresta 
quando tutti i personaggi ignorano qualcosa degli altri, e solo lo spettatore (e il regista, 


e l’onnipresente, indiscreta macchina da presa) sono in grado di ricostruire la mappa di 
quei segreti di per sé quasi innocenti, di colmare le lacune della consapevolezza in una 
visione, per così dire stereoscopica. 


FOT. 35 


È forse lecito sospettare che, in un mondo ossessionato dal sesso e dai tabù puritani, 
si tratti di una scelta sottilmente astuta? Le commedie del periodo Warner nascono nel 
cuore della così detta età del jazz, quando l’ America provinciale e ottocentesca si trova 
improvvisamente di fronte a nuove esigenze e nuovi valori, soprattutto fra le giovani 
generazioni: è il mondo che conosciamo dai romanzi di Fitzgerald, nei suoi disperati 
tentativi di mostrarsi “audace” e sofisticato; e il cinema se si legge il Jacobs e non si 
fanno i necessari riscontri sui testi, sembra una scandalosa galleria di alcool, sesso e 
charleston, in cui, orrore, le madri non esitano a gareggiare con le figlie 
‘‘flappers”’ (qualcosa del genere, a dire il vero, accade proprio in Tre donne) Lubitsch, 
comunque, è inattaccabile: con la sola eccezione di quest’ultimo film, per vari aspetti 
inconsueto, tutto accade lontano dalla sana e virtuosa America, nella Londra decadente 
di Oscar Wilde, in una Parigi che vive gli scampoli della belle-6poque, o in una Vienna 
dove i girotondi matrimoniali ricordano quelli di Schnitzler. 


FOT. 36 


E il “tutto” che accade è a ben vedere un nulla di fatto: nel citato Matrimonio in quattro, 
ad esempio, il ménage dei Braun sopravvive vittorioso e immacolato a ogni assalto. 
Franz si reca di notte da Mizzi, è vero, ma solo perché Charlotte l’ha accusato 
ingiustamente (ella sospetta, per colpa della diabolica amica, di un’innocente Fràulein 
Hofer) e solo per chiamare un taxi. Charlotte, dopo il litigio, vede un uomo aggirarsi 
nella strada, e lo chiama a sé convinta che si tratti del marito: in realtà è Gustav, che 
felice dell’occasione e profittando dell’oscurità la copre di baci. Ma non appena 
Charlotte apre gli occhi e si rende conto di quel che sta per accadere (dunque solo ciò 
che si vede ha importanza, in questo mondo al servizio dello spettatore; i baci di Gustav 
non avevano sapore né odore), in pochi secondi l’intruso viene allontanato (fot. 37). 
Ecco dunque il lieto fine, dove Mizzi viene sconfitta (il ricco marito la scaccia) e salda 
il circolo invitando il povero Gustav a salire sulla sua auto; allo stesso modo, anzi in 
modo ancor più radicale, verrà castigato in Tre donne il cinico gigolo interpretato da 
Lew Cody; e la stessa Marie Prevost, che riuscirà finalmente ad avere una lieta vita 
matrimoniale con Monte Blue nel successivo Baciami ancora, ritrova la ragione e 
rinuncia a lasciarlo per il seducente ma indegno Maurice (John Roche). In 
quest’universo di commedia dove il peccato è continuamente sfiorato e continuamente 
esorcizzato, un marito modello come il dottor Giraud di La vita è un charleston (Monte 
Blue, ancora) può al massimo folleggiare nei locali notturni con una bella sconosciuta 
per una notte; ma poi, quando la donna si toglie la maschera, si renderà conto di quello 
che lo spettatore, ovviamente, già sapeva: che si trattava cioè della sua legittima moglie 
(Patsy Ruth Miller). 


FOT. 37 


Eppure, a ben vedere, le cose non sono così semplici. La complicità che si viene a 
creare fra la macchina da presa e lo sguardo del pubblico non è del tutto innocente; la 
malizia con cui ogni dettaglio “allude”, “rimanda” o “significa” crea, impercettibile, 
una disposizione disincantata e furbesca che evita la moralistica banalità di un rimario 
intrinsecamente scontato. I personaggi, è vero, si dividono nettamente in due schiere: 
da un lato quelli cinici e peccaminosi, dall’altro quelli perbene; oppure, da un lato la 
donna matura e con un passato (Irene Rich in // ventaglio di Lady Windermere, Pauline 
Frederick in Tre donne), dall’altro la figlia ingenua e puritana (interpretata in entrambi i 
film da May McAvoy: e in Tre donne al binomio si unisce un’avida e interessata Marie 
Prevost). Ma se il lieto fine, e le gioie della vita coniugale, sono invariabilmente riservati 
ai “buoni”, il fatto che la macchina da presa ci metta a parte dei piani segreti dei seduttori 
e delle tentatrici fa sì che volenti o nolenti ci ritroviamo dalla parte di questi ultimi, 
e non dei loro ingenui e sprovveduti antagonisti. Non per questo dobbiamo sentirci 
colpevoli: demoni facilmente esorcizzati, gli intrusi spingono in genere il gioco fino a un 
certo punto per poi rinunciare, ritirarsi in buon ordine, magari sacrificando tutto come la 
troppo buona Mrs. Erlynne (e che il tema dominante sia la rinuncia è dimostrato anche 
dai film che Lubitsch gira in quegli stessi anni per altri Studios, come La zarina e persino 
Il principe studente). In questo senso, il vero protagonista di Matrimonio in quattro non 
appartiene né alla prima né alla seconda schiera; è un personaggio taciturno, scettico 
e apparentemente minore, il marito di Mizzi (splendidamente interpretato da Adolphe 
Menjou, fot. 38): che sa quel che è successo e anche quello che non è successo, ma pur 
senza provare eccessivo interesse per la questione è lieto comunque di profittare delle 


apparenze per liberarsi di una moglie scomoda, e per uscire dal girotondo matrimoniale 
e sessuale. Magari per mettersi in salvo come il burattinaio di La bambola di carne, 0 
come gli spettatori: l’uno e gli altri divertiti e privilegiati. 


FOT. 38 


Inaugurazione al Teatro di Sylvania: il musical e l’operetta (1929-1932) 


«Wait a minute, wait a minute, you haven't heard anything yet...». Profetiche e un po” 
minacciose, le parole di Al Jolson in // cantante di jazz (The Jazz Singer, 1927), di per 
sé un inserto non cantato abbastanza innocente inserito fra due canzoni al pianoforte per 
la vecchia mamma ebrea (già da tempo, infatti, era costume abituale incidere i “numeri” 
musicali dei film, e Griffith aveva brevemente sperimentato il sonoro fin dal 1921), 
dovevano scatenare un vero e proprio cataclisma nell’industria cinematografica, come 
avrebbero più tardi rievocato Gene Kelly e Stanley Donen nel divertentissimo Cantando 
sotto la pioggia (Singin’ in the Rain, 1952). Pure, in piena crisi economica e nonostante 
l’iniziale resistenza della maggior parte degli esercenti ad adottare i costosi impianti 
di diffusione sonora, le strutture dell’industria hollywoodiana dovevano reggere assai 
bene: anzi, il passaggio dal muto al “parlato” si traduceva in una grossa trovata 
commerciale. I puristi, da Chaplin a Clair, potevano opporsi più o meno a lungo; 
Pirandello, chiedendosi preoccupato «se il film parlante abolirà il teatro» («Corriere 
della sera», 16.6.1929), poteva inveire quanto voleva contro quella «voce di macchina 
non umana, sguaiato borbottamento di ventriloqui accompagnato da ronzio e friggio»; 
ma la marcia era inarrestabile, e Hollywood, provvedendo in modo rapido quanto 
indiscriminato a un ricambio di quadri, e rivolgendosi com’è ovvio a Broadway, 
sfornava film tutti parlati e molto cantati e ballati dove i ritmi apparivano paralizzati 
dalla formazione teatrale degli interpreti o dall’onnipotenza del microfono nascosto, la 
tradizione figurativa del film muto veniva compromessa dalla necessità di mascherare 
cavi e ombre ingombranti, la stessa qualità della pellicola si deteriorava per le 
perforazioni inizialmente rozze e difettose. 

Fin dal suo primo film parlato e cantato, // principe consorte, che è anche il primo a 
lanciare una coppia destinata ai più redditizi fasti del divismo — quella costituita da un 
chansonnier di recente importato dalla Francia, Maurice Chevalier, e da una 
giovanissima cantante e chorus-gir! di Broadway, Jeanette MacDonald, scoperta per 
caso in un “provino” inutilizzato e debuttante sullo schermo — Lubitsch appare in grado 
di usare il sonoro in modo fluido, scorrevole, spesso spiritoso. I balli frenetici e silenti 
di La principessa delle ostriche e di La vita è un charleston, le romanze che restavano 
sottintese in // principe studente, esplodono ora nelle melodie un po’ zuccherose ma 
sapientemente orchestrate di Victor Schertzinger; e in una biografia “ufficiale” della 
MacDonald si segnala con compiacimento che la prima canzone della protagonista, un 
valzer intitolato Dream Lover, si può ancora udire nella filodiffusione degli ascensori 


dei palazzi “signorili”. La funzione precedentemente riservata a certi oggetti ricorrenti 
e significativi, nelle commedie mute, passa qui senza sforzo ad alcune battute-chiave: 
quando la regina Louise deve escogitare una punizione per il conte Alfred Renard, resosi 
colpevole di troppi intrighi amorosi all’estero, e il giovane propone di rimanere agli 
arresti perenni accanto a lei, la regina chiede: «Do you call that a punishment?», 
(sarebbe questa una punizione?); e la stessa frase, con tipica iteratio a effetto comico, 
ritorna quando, al finale, Alfred divenuto “principe consorte” decide di riaffermare i 
suoi diritti e di castigare la moglie regina tenendola sempre al suo fianco. 

Ma il già affermato “tocco alla Lubitsch” si esprime anzitutto in certe maliziose 
alterazioni della colonna sonora: un litigio iniziale fra Alfred e la sua amica di turno 
Paulette ci giunge in francese e a frammenti da dietro la porta del boudoir; l’accento 
parigino di Alfred (mentre l’inglese appare per tacita convenzione la lingua del reame 
immaginario di Sylvania) viene spiegato dall’interessato al maggiordomo della regina 
con una storiella “piccante” il cui finale, spostando rapidamente la macchina da presa 
all’esterno della stanza, viene zittito con una sapida finta pruderie (fot. 39); e anche i 
rumori, come i rituali colpi di bastone del maggiordomo, imponenti se entra la regina 
e quasi inaudibili all’arrivo del suo sposo, s’inseriscono in questo gioco allusivo. Non 
per ciò viene a mancare, o ad attenuarsi, la qualità altrettanto allusiva che era affidata 
all’immagine o al montaggio nelle commedie del periodo Warner: proprio come il 
sonoro può annullarsi o cancellarsi, così il quadro può restringersi o mascherarsi, 
ribadendo il nostro ruolo di spettatori un po” indiscreti: quando la regina decide di 
immergersi in quella sua vasca da bagno ornata di cigni che è un piccolo capolavoro di 
art déco, quattro damigelle si stringono al centro escludendoci della visione della regina 
che si sta sfilando la camicia da notte (fot. 40); tutto il primo appuntamento amoroso 
fra Alfred e Louise ci giunge dalla finestra di fronte o dal buco della serratura, mentre 
il valletto Jacques e la cameriera Lulù, nostri compagni in voyeurismo, commentano 
entusiasti il procedere degli eventi; e la grande scena centrale del matrimonio, in cui 
Alfred deve giurare ubbidienza alla sposa e il vescovo li proclama solennemente «wife 
and man», è in parte inquadrata dall’alto (fot. 41), senza ragione apparente: dobbiamo 
ricordarci che siamo ospiti non invitati, spettatori stipati in loggione. 


FOT. 41 


Quello che riusciamo a vedere del palcoscenico — com’è ovvio — è una classica operetta: 
di quelle operette pseudo viennesi, generalmente ambientate in qualche inesistente 
reame di cartapesta, che del resto fiorivano pure a Broadway anche durante la così detta 
età del Jazz e a fianco della tradizione piu “genuinamente americana” del musical (casi 
come quello di Show Boat [di Jerome Kern, 1920] dimostrano quanto sia difficile 
tracciare una netta linea di demarcazione fra i due “generi”’). L’operetta, comunque, 
significa Europa, un’ Europa come possono immaginarla gli americani, e che a sua volta 
ha bisogno, per continuare a esistere, di essere “immaginata” o re-inventata negli Stati 
Uniti: che non si tratti solo di una necessità metaforica, Lubitsch lo dimostra con il 
grande climax di Il principe consorte, l'inaugurazione della stagione teatrale all’Opera 
di Sylvania, alla quale sia la regina sia il principe, anche se ormai vicini alla separazione, 
debbono apparire l’uno accanto all’altro e sorridenti: altrimenti Sylvania — nome poco 
dopo ripreso e immortalato dai Marx in La guerra lampo dei fratelli Marx (Duck Soup, 
di Leo McCarey, 1933) — non otterrà un prestito da Wall Street e non potrà, in pratica, 
sopravvivere. 

La scena dell’apertura della stagione teatrale è importante anche per un altro motivo: 
fino a questo punto, tutto il film ci è giunto, proprio come il litigio iniziale a tre, a 
strappi e a frammenti, al modo in cui potrebbe percepirlo chi origlia o spia dal buco 
della serratura; così abbiamo saputo che il reame era in crisi anche per la difficoltà di 
trovare un principe disposto ad accettare il ruolo subalterno di consorte della regina; 
che questa si è poi innamorata di Alfred, un diplomatico di dubbia reputazione e che 
è appena conte, ma forse è bis-bisnipote naturale di un re; che anche Alfred l’ama ed 
è stato ben felice di sposarla, ma non ha resistito a lungo nell’ozio e nell’umiliante 
routine di chi non ha nulla da fare se non attendere in pigiama di seta che la moglie 
in uniforme abbia terminato di passare insegna i granatieri o di sbrigare gli affari di 
stato. Ora, esibendosi malvolentieri accanto alla moglie nel palco reale, e sostenendo 
per l’ultima volta (egli è ormai deciso ad andarsene) il proprio ruolo eminentemente 
decorativo, Alfred rovescia in certo senso la situazione munendosi di un potente 


cannocchiale fornitogli dall’ambasciatore dell’ Afghanistan, portavoce di una filosofia 
grossolanamente “maschilista” destinata in certo senso ad attenuare quella avvertibile 
nei film, e passa dal ruolo di “guardato” a quello di “guardante” (fot. 42); incrocia le 
occhiate eccitate o maligne degli spettatori nella platea immaginaria (anch’essi muniti 
di binocolo), e rivolge anche contro di noi, che guardiamo il telone, uno sguardo 
ammiccante, quasi insolente. 


FOT. 42 


Quel che guarda, ostentatamente, sono le gambe delle ballerine sul palcoscenico, ma 
l’infrazione all’etichetta, e alla struttura, all’ottica normale del film, si pone sotto il 
segno di una ribellione e di una sfida leggibili a più di un livello. L® America deve pagare, 
con il “prestito di Wall Street”, se vuol vedere le gambe delle ballerine e sentire le 
canzoni e le romanze di Sylvania: il nostro ruolo di spettatori, via via gratificato con 
fugaci visioni e musichette gradevoli, viene improvvisamente “denunciato” nella sua 
matrice di curiosità frivola e oziosa proprio nel momento in cui si denuncia, e si rovescia, 
il ruolo del “principe consorte” all’interno del ménage reale. Louise, terrorizzata dal 
comportamento scandaloso del marito, ma ancor più dalla possibilità che il marito se 
ne vada, compromettendo a un tempo la sua felicità personale e i bilanci del Paese, 
passa significativamente dal comando («I order you to stay») alla richiesta («I ask you»), 
all’implorazione («I beg you»). Più tardi, a palazzo, mentre Alfred sta facendo le valigie 
ed entra nella sua stanza solo per sfilare il pigiama di sotto il guanciale, lo supplicherà 
di restare fingendo di aver paura di un topo, proprio come la “bambola” Ossi faceva 
con Lancelot (e come il servo di Alexis, in Lo scoiattolo, sgominava l’orda keatoniana 
delle donne lanciate all’inseguimento del tenente-dongiovanni liberando fra loro alcuni 
topolini). Ancora una volta, dunque, la bisbetica “viene domata” (fot. 43), il maschio 
riafferma i suoi diritti sul piano sessuale e sul piano economico: ma rispetto a Due 
sorelle tale rovesciamento dei ruoli appare francamente scherzoso, giustificato, 
auspicabile; e il gigolo parigino coglie sulla donna-regina di Sylvania (che parla inglese, 
dipende economicamente da Wall Street e ha il volto della più americana fra le attrici 
lubitschiane) una vittoria che alla fin fine anche la controparte è ben lieta di concedergli. 


In realtà, più che di vittoria o di sconfitta, si dovrebbe parlare di sostanziale assenza di 
conflitti, o di conflitti illusori all’interno di un mondo rigidamente strutturato secondo 
connotazioni economiche e di classe: se ancora in Lo scoiattolo pareva possibile che, 
saltando il livello intermedio della “fortezza”, la figlia del brigante si unisse al raffinato 
dongiovanni della Capitale (e del resto, poi, questo non accadeva), qui la vicenda 
procede su piani paralleli e distinti: come nel Flauto magico per Tamino c’è Pamina, 
e per Papageno si crea Papagena, nell’ambito di quella superiore armonia che a W.H. 
Auden appare «pelagiana e ottimistica», così Alfred conquista Louise, dato che anche 
il suo sangue è in definitiva nobile («Non immaginavo che venisse da una famiglia 
così distinta», mormora di lui il ministro della guerra, Eugene Pallette, quando viene a 
sapere che il bis-bisnonno di Alfred era figlio illegittimo di un re e la sua nonna materna 
era l’amante di un altro sovrano); contemporaneamente il suo valletto Jacques (Lupino 
Lane) usa la stessa strategia ma in modo socialmente “degradato” («Let's be common», 
siamo plebei e ordinari, diventa il suo motto) con Lulu, prima cameriera della regina 
(Lillian Roth); e come non bastasse un contrastato rapporto nasce fra il cane bastardo 
del conte e la delicata cagnetta di Louise. Forse non è un caso se Rouben Mamoulian, 
quando sperimenterà il musical ricorrendo anche lui all’ormai collaudata coppia 
Maurice Chevalier-Jeanette MacDonald, farà sì che quest’ultima, nelle vesti di una 
principessa inizialmente altezzosa, si comporti alla fine come l’eroina di un western 
fermando un treno e costringendo il falso barone Courtelin (Chevalier) a discenderne e 
a diventare suo marito, pur sapendo che è solo un plebeo e un sarto, recatosi a corte a 
nome di un gruppo di fornitori («Io farò la rivoluzione francese da solo») per esigere il 
saldo: del resto lo straordinario film di Rouben Mamoulian, Amami stanotte (Love Me 
Tonight, 1932) risulta non tanto superiore quanto incommensurabile rispetto al mondo 
lubitschiano, dal quale lo separano profonde e totali diversità di concezione e 
d’impostazione. 

Lubitsch, invece, dopo il grande successo di // principe consorte, continua per due o tre 
anni sulla stessa via, saldamente insediandosi alla Paramount, e cogliendo nuovi trionfi 
con Chevalier e/o la MacDonald, soli o nuovamente riuniti: con il solo Chevalier 
parteciperà alla grande rivista-omnibus Paramount Revue (Paramount on Parade, 
1930), rassegna di tutti i “talenti” della casa divisa in una ventina di sketches affidati a 
registi diversi, e poi girerà un film oggi praticamente scomparso, L’allegro tenente; con 
la sola MacDonald ci darà Montecarlo; con la coppia ricostituita ci darà un rifacimento 
musicale di Matrimonio in quattro, Un’ora d’amore e, due anni dopo, quella 
rivisitazione ormai decantata e sublimata del mondo dell’operetta, sotto l’egida della 
Metro Goldwyn Mayer, che sarà La vedova allegra. 

Sui film musicali del periodo Paramount (Paramount Revue segna, con i “numeri” di 
Lubitsch e Chevalier, il momento di massimo avvicinamento fra operetta filmata e 
“musical” cinematografico), il discorso può essere rapido, ché le linee di svolgimento 
e di sviluppo appaiono quelle già felicemente tracciate in // principe consorte, con la 
riserva dell’impossibilità di consultare il film del 1931: in questo, comunque, che deriva 
dalla famosa operetta Sogno di un valzer di Oscar Strauss, il tenente eroe titolare deve 
rinunciare per ordine del re al suo amore per la bella violinista Franzi (Claudette Colbert) 
e sposare la figlia bruttina del re stesso (Miriam Hopkins); il “triangolo” che ne deriva 
si conclude con una scena fra le due donne e, come in Lo scoiattolo, con una rinuncia da 
parte della ragazza, che spinge la sua generosità fino a dare consigli estetici alla rivale 
e a trasformarla in una donna seducente e irriconoscibile; mentre nel secondo sketch 
lubitschiano di Paramount Revue Chevalier è un flic, incaricato della sorveglianza dei 


Giardini del Lussemburgo, che invano cerca una ragazza fra quelle, tutte già 
accompagnate, che può vedere sulle panchine del parco; e il clima dominante è quello 
di una solitudine corretta dalle strizzatine d’occhio dell’interprete. Montecarlo, invece, 
sembra prometterci una più rischiosa ed eccitante commistione di livelli sociali, 
all’insegna di un gioco sessuale e finanziario non privo di aspetti potenzialmente torbidi: 
la bella contessa Hélène (MacDonald) s’innamora del suo parrucchiere (Jack 
Buchanan); e la critica francese può parlare di versione apparentemente allegra 
dell’ Amante di Lady Chatterley. In realtà, il parrucchiere è un falso parrucchiere, un 
conte che si è travestito per poter stare vicino alla donna di cui è innamorato; la contessa 
è forse una falsa contessa, appena fuggita in pelliccia e sottoveste dalle nozze con un 
ricco ma anziano gentiluomo; i due, in definitiva, appartengono entrambi alla fauna 
moralmente indefinibile che tenta la fortuna al Casino, e ogni possibilità di guadagnarsi 
la vita in modo diverso, come pure ogni idea di matrimonio, viene rigorosamente 
scartata fin dall’inizio: alla “contessa impoverita”, ma sempre troppo superiore a un 
semplice parrucchiere per concedergli qualcosa di più di estenuanti contatti 
“professionali” e di giochi ingannevoli con la chiave della camera da letto, il 
“parrucchiere” potrà dare del denaro solo fingendo di averlo vinto al gioco. Teso e 
irrisolto, ricco di inquietudini sotterranee che si coglieranno meglio, due anni dopo, 
in quel capolavoro che è Mancia competente, Montecarlo si ricorda anzitutto per il 
virtuosismo del “numero” iniziale, la canzone Beyond the Blue Horizon, destinata a 
diventare l’incisione più popolare della MacDonald prima della sua associazione 
commercialmente — ma non artisticamente — proficua con Nelson Eddy: l’attrice la 
intona da un treno in corsa, e i vendemmiatori della Napa Valley travestiti da contadini 
francesi le fanno eco in un arditissimo montaggio di visioni sfreccianti e di ruote e 
stantuffi del treno, un risultato che a quell’epoca apparve travolgente. Per noi, più 
sintomatico appare lo scioglimento finale, anch’esso affidato, come all’Opera di 
Sylvania, a un rovesciamento delle prospettive e alla funzione “speculare” di uno 
spettacolo teatrale: assistendo al dramma Monsieur Beaucaire, dove un parrucchiere si 
finge gentiluomo, Hélène capisce la situazione, e abbandona nuovamente il suo ricco 
e anziano corteggiatore. 

Anche in Un'ora d’amore, che trasferisce a Parigi e in chiave musicale il girotondo 
viennese di Matrimonio in quattro, il ruolo dello spettatore risulta primario: André 
Bertier (Chevalier), una versione più ammiccante del Franz di Monte Blue, chiede 
continuamente al pubblico (fot. 44) a quale santo debba votarsi per non tradire la moglie 
Colette (MacDonald) con l’amica di lei Mitzi (Geneviève Tobin); oppure cerca di 
minare alla base, ma in modo affettuoso e scherzoso, la nostra disposizione voyeuristica, 
spegnendo le luci della camera da letto che Colette ogni volta riaccende (fot. 45): un 
ritmo binario che è perfettamente scandito anche dalla particolare commistione fra 
“parlato” e “cantato”, in una serie di couplets, o di recitativo rimato, con 
accompagnamento musicale («O4, Mitzi, my darling, how have you been?»; «I'm much 
wiser now, thanks to several men») che di tanto in tanto dà libero corso alle vere e 
proprie “romanze” (Let's Be Happy, Three Times a Day, ecc.). All'epoca delle riprese di 
questo film, Lubitsch è divenuto talmente importante alla Paramount che i suoi compiti 
di direttore di produzione gli impediscono di seguire tutte le riprese, affidate in parte 
a George Cukor, non senza problemi di “attribuzione” e contrasti all’epoca dell’uscita 
del film. In ogni caso, e nonostante qualche squilibrio, Un’ora d’amore è un film di 
Lubitsch, proprio come Donne, iniziato da Lubitsch alla Mgm ma presto affidato a 
Cukor a sua volta appena allontanato dal set di Via col vento (Gone with the Wind, 


di Victor Fleming, 1939), resta al di là di ogni dubbio un film “di Cukor” per la sua 
mancanza di eleganza allusiva e il suo clima di esasperata isteria. Il caso di Un ’ora 
d’amore appare comunque sintomatico, in quanto è già un frutto del disagio che, 
nonostante il suo successo alla Paramount e anzi proprio a causa del successo ottenuto, 
Lubitsch dovrà avvertire per tutto il decennio del 1930, cercando di infilare qualche 
regia nei ritmi sempre più frenetici di un’intensa attività produttiva. 


4 
Lù 


FOT. 45 


I meccanismi dell’inclusione e dell’esclusione: Broken Lullaby e Mancia 
competente 


Il 1932, anno di Un'ora d’amore, è anche l’anno del tentativo drammatico di Broken 
Lullaby, più noto forse con il titolo dell’opera di Rostand da cui deriva, The Man I Killed 
(t.1.: Ninnananna interrotta o L'uomo che ho ucciso: il film è apparso alla prima Biennale 
veneziana, ma non è stato diffuso nell’Italia fascista per il suo dichiarato pacifismo); e di 
un’altra commedia, certo una delle più belle realizzate da Lubitsch, Mancia compelente. 
È facile ripensare allo scacco giovanile del Lubitsch che voleva essere preso sul serio 
come attore drammatico, in Quand’ero morto: anche adesso ci troviamo di fronte al 
“successo di stima” di una produzione fin troppo seriosa e umanitaria, e al rapido ritorno 
alla commedia, probabilmente consigliato dagli esperti di mercato della Paramount. 
Non è un caso, comunque, che Broken Lullaby piaccia ai critici che in genere non amano 
molto Lubitsch, mentre Mancia competente risulta uno dei film preferiti dall’autore 


stesso. Certo, il primo appare, nella carriera hollywoodiana di Lubitsch, una sorta di 
“Inversione di marcia”, e per più di un motivo: rivolgendosi, una volta tanto, non ai 
suoi soliti e gaiamente superficiali commediografi ungheresi, tipo Lajos Biro o Lazslo 
Aladar, o alle pochade francesi di Meilhac e Halévy, bensì ai discorsi solenni e un po’ 
melodrammatici di Maurice Rostand (figlio dell’autore del famoso Cyrano, critico 
drammatico, protetto da Sarah Bernhardt, e autore a sua volta di varie pièce), Lubitsch 
s’Iincontra con la storia di un pellegrinaggio, di un ritorno metaforico, e greve di rimorsi, 
verso la Germania sconfitta, ferita a morte: il protagonista è un giovane francese, Paul, 
che non riesce a dimenticare di aver ucciso sui campo di battaglia un ragazzo tedesco 
della sua età, come lui amante della musica; e fingendosi amico dello scomparso si reca 
a visitarne la famiglia (fot. 46). Lacrime, violini, embrassons-nous. Per Jean Narboni, 
dei «Cahiers», l'eccesso di patetico è «voluto e sublime»: ma come può l’ebreo Lubitsch 
non pensare, si chiede pur sempre il critico, che proprio in quell’anno 1932 la Germania 
materna e dolorosa imboccava la via senza uscita della follia nazista? 


FOT. 46 


Leggermente in ritardo rispetto agli altri film che in quegli anni cercavano forse di 
scongiurare nuovi conflitti rievocando gli orrori della prima guerra mondiale Westfront 
1918 [Westfront, di Georg Wilhelm Pabst, 1930]; A/l’Ovest niente di nuovo [AIl Quiet 
on the Western Front] realizzato da Milestone nello stesso anno; Terra di nessuno 
[Niemandsland, di Victor Trivas, 1931]), e più di questi motivato apparentemente da 
esigenze private e personalissime, Lubitsch compie il suo metaforico ritorno verso la 
Heimat abbandonata, verso ii suo “doppio” tedesco o la parte di sé che ha ucciso, proprio 
mentre i suoi ex maestri e colleghi debbono lasciarla: ultimo fra tutti Max Reinhardt, 
che a Berlino nel 1933, quando ha già tutto disposto per la fuga, mette in scena come 
spettacolo d’addio // gran teatro del mondo, riscritto da Hofmannsthal ispiratosi a 
Calderòn, e suscita lunghi e commossi applausi nella scena in cui il mendicante rifiuta 
il suo ruolo e profetizza l’imminente riscatto sociale. Il burbero ma generoso Dottor 
Hélderlin, padre del ragazzo ucciso da Paul, Frau Hélderin e la dolce Elsa, fidanzata 
del figlio, non sembrano aver nulla a che vedere con quella Germania che fin dal 1928 
dichiarava, per bocca di Goebbels: «Noi entriamo nel Parlamento, l’arsenale della 
democrazia, per fornirci delle sue stesse armi; noi diventiamo deputati per paralizzare 
Weimar con il suo stesso aiuto... Se la democrazia è così stupida da offrirci i biglietti 
gratis, e da pagarci per questo, è affar suo: noi veniamo come nemici! Come il lupo 
piomba nel gregge, così noi veniamo» (cfr. la Storia del mondo moderno della 
Cambridge U.P., Milano, 1972, XII, 324). 


FOT. 48 


Ben altri che Paul, o Lubitsch, rimangono imperturbati da simili discorsi, come dimostra 
purtroppo la storia dell’ Europa, e del mondo. A ben vedere, fra l’altro, la Germania che 
il francese Paul sceglie come sua nuova patria (o volontaria prigione) non è comunque 
un Eden. Lubitsch, e il suo sceneggiatore Raphaelson, ne colgono già taluni sintomi 
inquietanti, il nazionalismo e la xenofobia di certi pazienti del dottore, o dell’orrendo 
corteggiatore della ragazza (fot. 47), personaggio interamente aggiunto rispetto al testo 
teatrale di Rostand e all’adattamento per le scene inglesi di Berkeley; per nulla dire 
degli ancora più orrendi e minacciosi clienti della birreria. Ma alla terra dei padri, la 
Vaterland, si contrappone, dolcissimo, il bisogno del ritorno alle Madri, che traspare 
nella scena in cui la signora Hélderin, al cimitero, racconta a Fràu Miiller, madre di un 
altro ragazzo morto al fronte, che a quest’ultimo piacevano tanto i dolci alla cannella 
(«Ma lei come li fa, i dolci alla cannella?» «Beh, una tazza di farina, mezza tazzina 
di lievito, due cucchiai di zucchero...», fot. 48). In ogni caso, a dispetto della “trama” 
del film (dove Paul diventa, a tutti gli effetti, l’uomo che ha ucciso) il “ritorno” risulta 
impossibile: Lubitsch passa alla Venezia di cartone e alla Parigi salottiera di Mancia 
competente, un modo come un altro di rientrare a Hollywood; e la «ninna nanna 
interrotta» viene sostituita dal tintinnio dei bicchieri colmi di champagne, dagli scatti 
della combinazione della cassaforte di Madame Colet, dal luccichio dei suoi gioielli. 
Ma a ben vedere, proprio come si era verificato quattordici anni prima con il dittico di 
Gli occhi della mummia e della Principessa delle ostriche, Broken Lullaby e Mancia 
competente appaiono legatissimi l’uno all’altro, e non solo dalle pur notevoli analogie 
sul piano stilistico: ad esempio, dalla famosa “correzione” che ci mostra nel primo, dopo 
i soldati che pregano genuflessi nella chiesa, le loro armi temporaneamente appoggiate 
nella corsia (fot. 49), e da quella analoga che apre Mancia competente, con un gondoliere 
(doppiato da Enrico Caruso) che canta romanticamente O’ sole mio, e la “camera” che 
rivela come quella gondola sia prosaicamente destinata alla funzione di raccogliere i 
rifiuti: due esempi paralleli, dunque, di ironica “doccia fredda” suggerita dal medesimo 
lieve spostamento di campo. 


In entrambi i film, e ancora a livello di “trama”, un intruso riesce a inserirsi in una sorta 
di Eden, familiare (Broken) o finanziario (Mancia competente); nel primo caso Paul 
sostituisce un morto diventando figlio degli Hòlderlin, nel secondo il ladro gentiluomo 
Gaston Monescu prende il posto di un segretario licenziato ma non senza connotazioni 
edipiche, sia pur rovesciate («Se fossi suo padre la sculaccerei», dice a Madame Colet, 
durante il loro primo incontro, alludendo al disordine in cui tiene denaro, gioielli e 
assegni; e madame risponde: «E se fosse il mio segretario?», «Lo stesso», «Lei è 
assunto»). Ancora: il nucleo “familiare” o “troppo familiare”, che viene a riformarsi 
una volta colmata l’assenza ed effettuata l’inclusione dell’estraneo, è immancabilmente 
visto con sospetto o vera e propria ostilità dal mondo circostante: «Lei dice che è il suo 
segretario», dice un’amica di Madame Colet a un party, «lui dice che è il suo segretario; 
forse è il suo segretario». E in entrambi i casi il gioco dell’inclusione è spinto fino a un 
certo punto, deve arrestarsi in ossequio a qualche non scritto tabù: in una scena famosa 
di Broken Lullaby, quello che la Pickford chiamava «il regista delle porte» inquadra 
Elsa (Nancy Carrol) che mostra a Paul (Phillips Holmes) la stanza da letto del ragazzo 
che ha ucciso, e i due si arrestano per qualche istante, esitanti, sulla soglia (fot. 50) 
(forse non aveva tutti i torti, ma senza rendersene conto, quel così detto critico che in 
un pamphlet razzista e antisemita apparso nel 1939 su «Bianco e nero» e intitolato Gli 
ebrei del cinema accusava Lubitsch di aver praticamente messo in scena un incesto); 
nel momento culminante di Mancia competente, quando Gaston e Marianne Colet, nella 


camera di lei, si lasciano per un momento e s’illudono di ritrovarsi presto, la macchina 
da presa, in una delle immagini più erotiche e più struggenti di tutta la storia del cinema, 
li inquadra riflessi nello specchio ovale sulla parete, al di sopra del letto intatto e in 
attesa, sul quale si profilano le loro ombre (fot. 51). 


FOT. 51 


La dicotomia film drammatico-film comico è dunque, ancora una volta, apparente: in 
Mancia competente, scrive giustamente Sebastien Roulet, quelle che sembrano gag sono 
in realtà metafore dell’angoscia: basta un «piccolo scarto formale» (forse una 
“correzione”, come quelle che rivelano le armi in chiesa e le immondizie nel Canal 
Grande?) ed ecco «la sofferenza latente» («Cahiers», 198). Rispetto al patetismo di 
Broken Lullaby, tale vena di dolorosità segreta risulta molto più inquietante, anche 
perché Mancia competente risulta costruito, e in modo sapiente, su un ritmo binario 
che suggerisce, e sembra postulare, la complementarità dei personaggi, la commistione 
irresistibile fra erotismo e tendenza al furto, alla violazione reciproca della privacy per 
esigenze a un tempo economiche e di puro “piacere”: ne è una prova anche il dialogo 
iniziale fra Gaston (Herbert Marshall) e Lily (Miriam Hopkins), quando 1 due, non 
ancora amanti né complici, fingono di essere un barone e una contessa (fot. 52): 


FOT. 52 


Lily: Quando sono venuta qui, era per una piccola avventura, un giochetto da fare stasera 
e da dimenticare al mattino dopo. Ma ora debbo farLe una confessione. Caro Barone, 
Lei è un ladro. Lei ha derubato il signore della stanza 253-5-7-9. 

Gaston: Contessa, mi creda, Le avrei rivelato tutto 10 stesso prima che Lei uscisse da 
questa stanza. E lasci che Le dica, dal profondo del cuore: Contessa, Lei è una truffatrice. 
Il portafoglio del signore della 253-5-7-9 è ora in Suo possesso. Me ne sono accorto 
quando me l’ha levato dalla tasca: mi ha anche fatto il solletico. Ma il Suo abbraccio 
era così dolce... A proposito, la Sua spilla (gliela porge). 

Lily: Grazie, Barone. 

Gaston: Di nulla, Contessa. C’è una pietra niente male. 

Lily: Che ore sono? (gli dà un orologio). Era indietro di cinque minuti, ma lho regolato 
per Lei. 

Gaston: Spero non Le dispiaccia se invece trattengo la Sua giarrettiera. Lily: Oh, 
tesoro... Dimmi tutto di te. Chi sei? 

Gaston: Ricordi l’uomo che entrò nella Banca di Costantinopoli e uscì con la Banca 
di Costantinopoli? 

Lily: Monescu! 

Gaston: Gaston Monescu. 

Lily: Gaston! (si getta fra le sue braccia). 


Il medesimo ritmo binario è avvertibile per tutto il film, che pure si sviluppa secondo 
le strutture narrative del classico triangolo: Gaston, Lily, e la ricca madame Colet, dalla 
quale si fanno assumere come segretario e dattilografa in attesa di compiere il “colpo 
grosso”. Quando Adolphe Giron (C. Aubrey Smith), amministratore della ditta Colet 
& Co., produttrice di cosmetici, raccoglie un dossier sulle attività criminose di Gaston 
e cerca di convincerlo ad andarsene, Gaston controbatte con un suo dossier dal quale 
risulta che Giron ha sistematicamente derubato la compagnia per anni e anni; quando, 
fra gli invitati di Madame Colet, riappare il “signore della stanza 253-5-7-9” (Edward 
Everett Horton), e si domanda dove abbia già visto il segretario di Madame, che associa 
vagamente a Venezia, Gaston riesce abilmente a dirottarlo su Costantinopoli: in 
entrambi 1 casi il dialogo segue le regole dell ’iterazione e della specularità. Così quando 
madame Colet (Kay Francis), irrimediabilmente innamorata del “segretario”, cerca di 
farne il suo amante e Gaston, pieno di scrupoli, resiste adducendo il danno che può 
derivarne alla reputazione di Madame: 


Marianne: Ho una confessione da farLe. Lei mi ama. In effetti, Lei è pazzo di me. 
Altrimenti non si preoccuperebbe tanto della mia reputazione. Ma io invece non l’amo, 
non l’amo affatto. Non esiterei un istante a rovinarLe la reputazione, così (schioccando 
le dita). 

Gaston: Lo farebbe? 

Marianne: Lo farei. 

Gaston: (schioccando le dita) Così? 

Marianne: (schioccando le dita) Così. 

Gaston: Conosco i Suoi trucchi. 

Marianne: Ma avranno effetto. 

Gaston: Lei dunque crede di potermi avere? 

Marianne: Appena lo voglio. 

Gaston: Lei è presuntuosa. 

Marianne: Ma attraente. 

Gaston: Ora, lasci che le dica... 

Marianne: La smetta, e mi baci. 


Il gioco, che ha per posta il sesso (e non il matrimonio, o la ‘felicità”’), si fa sempre 
più serrato: l’ultima parte del film è un carosello di entrate e uscite, di allusioni e di 
rimandi, di taxi chiamati e rispediti: finche Lily, gelosa, ristabilisce l’ordine naturale e 
sociale costringendo Gaston a riassumere il suo ruolo di ladro, di “diverso”. Quando 
Madame Colet, doppiamente ferita, gli ordina di andarsene, Gaston le fa osservare che 
lei, la signora, non sa cosa perde. («Oh, si, lo so», sospira Marianne. «Oh, no, non lo sa», 
ribatte Gaston, mostrandole un collier di perle (fot. 53): lo stesso che più tardi, donato 
— tramite Gaston — dalla signora a Lily, verrà sfilato dalle tasche del protagonista per 
finire direttamente nella borsetta di Lily, in un gioco all’infinito che chiude il film (fot. 
54). Eppure, l’apparente tautologia non esclude un cambiamento di segno, lo “scarto” 
di cui si parlava. 


FOT. 53 


Il motivo della commistione fra erotismo e gioielli (un motivo che diverrà una costante 
del Lubitsch americano, ad esempio in Desiderio, e in Ninotchka) si configura 
ovviamente come una sostituzione: ma tale sostituzione è ammiccante, scherzosa 
(un’anticipazione) nella scena iniziale in cui Gaston e Lily, falso barone e falsa contessa, 
si derubano a vicenda nell’hotel veneziano, o quando Gaston riporta a Marianne la 
borsetta da lei smarrita (in realtà da lui sottratta) e ne ottiene in cambio un congruo 
assegno; mentre risulta dolorosa e frustrante al finale, quando Gaston lascia Marianne; 
o puramente ludica, routine priva di vera emozione, quando i due complici continuano 
a borseggiarsi a vicenda nel taxi che li porta alla stazione. Questo perché i meccanismi 
dell’inclusione, del furtivo ingresso nel paradiso, hanno ormai ceduto il passo a quelli 
dell’esclusione, della cacciata dall’Eden: e Lubitsch ci ha dimostrato ancora una volta, 
ma forse nel modo più lucido possibile, che il cinema è di per sé sostituzione, vacuo 
compenso, vita d’ombre e d’immagini riflesse: come quelle che vediamo nella stanza 
da letto di Madame Colet. 


Trecento metri per la Depressione 


Il cinema del periodo rooseveltiano, il cinema del New Deal, non vuole peraltro limitarsi 
a riflettere labili ombre: Hollywood affronta le sue responsabilità, volge le spalle agli 
sprechi e alla gaiezza del decennio precedente, non riesce a liberarsi dei fantasmi della 
Depressione del 1929, la grande crisi economica di cui più avanti, con Capra, Ford, il 
Walsh di / ruggenti anni Venti (The Roaring Twenties, 1939) avrebbe saputo rievocare 
le cronache in modo drammatico o consolatorio. Già agli inizi degli anni Trenta una 
ventata “realistica” pervade gli Studios, spinge a trattare con relativo coraggio temi 
quali il dilagare del gangsterismo (Scarface /Id., di Howard Hawks, 1932], Piccolo 
Cesare [Little Caesar, di Mervyn LeRoy, 1930], Nemico pubblico [The Public Enemy, 
di William A. Wellman, 1931]), le contraddizioni del sistema giudiziario (Carcere [The 
Big House, di George W. Hill, 1930], /o sono un evaso [I am a Fugitive from a Chain 
Gang, di Mervin LeRoy, 1932]), la disoccupazione giovanile (Wild Boys ofthe Road [di 


William A. Wellman, 1933], Nostro pane quotidiano [Our Daily Bread, di King Vidor, 
1934]). Echi della Depressione sono avvertibili persino nella commedia salottiera della 
Metro Goldwin Mayer Pranzo alle otto [Dinner at Eight, di George Cukor, 1933]), nel 


musical (Quarantaduesima strada [42"4 Street, di Lloyd Bacon, con le coreografie di 
Busby Berkeley, 1933]) e nella prima sequenza di King Kong (1933). 

Alla fine del 1932, anche Lubitsch è coinvolto in un film a episodi che senza dubbio 
tiene conto di questa atmosfera, Se avessi un milione: ma ne tiene conto, per così dire, 
al modo ottativo, sul piano del sogno consumistico e della rivalsa immaginaria. L’idea 
su cui si basa il film è del resto abbastanza lubitschiana, anche se a noi può sembrare di 
stampo zavattiniano: sul letto di morte un plurimilionario, per deludere i parenti che lo 
attorniano come avvoltoi, rifà il testamento eleggendo a suoi beneficiari otto nominativi 
estratti a caso dall’elenco telefonico. Fra questi taluni non potranno profittare del 
milione capitato loro fra capo e collo per qualche ironia della sorte (il “marine” 
interpretato da Gary Cooper che lo spende a una bancarella di hot dogs e lascia il resto 
credendo a uno scherzo; il condannato alla sedia elettrica che non fa a tempo a procurarsi 
un buon avvocato; il falsario, George Raft, che non trova nessuno disposto a credere 
all’autenticità della banconota), ma in genere ogni sequenza presenta una sorta di 
“compensazione”: il commesso di un negozio di porcellane, sempre terrorizzato 
dall’idea di rompere qualcosa, può alfine permettersi di fracassare il negozio; la 
prostituta affitta una suite in un grande albergo per dormire una notte da sola; la coppia 
anziana distrugge le odiate automobili, precorrendo Weekend e Capricci. 

L’episodio diretto da Lubitsch, immediatamente riconoscibile, rappresenta questo tipo 
di compensazione allo stato puro, senza alcun alibi moralistico o psicologico. In una 
stanza enorme, piena di scrivanie, un fattorino consegna una lettera a un impiegato 
occhialuto, dall’aria timida (Charles Laughton): questi la legge, la ripone con cura, si 
alza, cammina lento e deciso ma senza alcuna espressione, sale alcune scale, apre, bien 
str, diverse porte; infine bussa a quella del direttore, gli chiede se è proprio lui, Mister 
Brown; e al cenno affermativo di risposta lo saluta con una pernacchia, sostituita con 
“qualcosa di meno osceno” nella versione per la Gran Bretagna. Questo breve sketch 
con un personaggio, una sola battuta e un “effetto sonoro” (la marcia di avvicinamento 
è commentata da una sorta di scacciapensieri) rappresenta tutto ciò che Lubitsch ha 
da dirci sul piano dell’engagement (il pacifismo, l’antinazismo, la satira antisovietica, 
sono altra cosa): una rapida carrellata sul mondo mediocre e impiegatizio che Meyer ha 
lasciato dietro di sé, un gesto di sfida e di disprezzo, una porta che si richiude lasciando 
il “padrone” sbalordito e gli spettatori esilarati. Prima di bussare all’ultima porta, è vero, 
l’impiegato si guarda allo specchio, si aggiusta la cravatta: e il carrello si arresta per 
un “piano medio” (tutto il resto dell’episodio è giocato sui campi lunghi); è dunque 
importante vedersi, rassicurarsi che l’occhio della “camera” sia vigile e attento, pronto 
a captare quell’esplosione di rivolta che solo apparentemente si consuma in privato, 
nell’olimpo dirigenziale di un confortevole ufficio con mobili di mogano. D’altra parte, 
questo olimpo è violato in modo effimero, sostanzialmente innocuo: il rumore della 
pernacchia, l’immagine allo specchio. 

Il successivo Partita a quattro, sapido e relativamente audace ritratto di un ménage à 
trois desunto da una commedia di Noel Coward, echeggia la crisi economica fin dalle 
“frasi di lancio”, che, come ricorda Andrew Bergman nel suo We're in the Money 
(1976), insistono sull’abilità di programmazione della protagonista Gilda (Miriam 
Hopkins), capace di offrire un “impiego” (employment) a due uomini 
contemporaneamente (Fredrich March e Gary Cooper). Ma pur ricorrendo alla 


collaborazione di uno sceneggiatore per lui insolito, e fin troppo attento alla realtà 
sociale dell’epoca, quale Ben Hecht, Lubitsch crea intorno ai suoi tre personaggi di 
bohémiens scriteriati e simpatici un cerchio magico avulso, in definitiva, da ogni 
riconoscibile realtà. Si può ricordare la sequenza in cui Gilda, Tom e George si sfamano 
con una salsiccia a testa, e si passano con gran distinzione la mostarda (fot. 55); ma la 
penuria di denaro, nella rigorosa contabilità lubitschiana, si unisce inestricabilmente alla 
privazione di sesso (il “gentleman’s agreement” per cui Gilda, incapace di scegliere, 
vivrà platonicamente con i due amici) e pure contiene, misterioso, una sorta di ennesimo 
compenso: Gilda preferirà la soffitta parigina (fot. 56) al ricco appartamento 
newyorkese (fot. 57) dove potrebbe vivere fra cocktails e pranzi di gala a fianco del 
marito Max Plunkett (E.E. Horton): anche la geografia risulta in questo senso ormai 
scontata. 


FOT. 55 


Forse, a ben vedere, questa legge del compenso risulta più complessa e inquietante di 
quanto potesse sembrare al momento dell’uscita del film. La battuta sull’immoralità 
contrapposta alla vita intemerata e alla buona abitudine di fare tre pasti al giorno — 
battuta che Tom ruba appunto al ‘‘filisteo” Max e inserisce, con grande successo di 
ilarità, all’interno di una sua commedia — non fa che circolare, magari cambiando di 
segno, da un personaggio all’altro, da un contesto all’altro, insinuando così il sospetto di 
un’autonomia del significante rispetto ai significati, in una singolare anticipazione dei 
vorticosi slittamenti di senso che ritroveremo più tardi in Vogliamo vivere!. Su un altro 
piano, più specificamente legato al contesto, questa sottrazione di parole altrui rimanda 
al tema del vampirismo erotico e professionale che, anticipato nella prima sequenza 
del film (Gilda, in treno, profitta del sonno in cui sono immersi Tom e George, che 
ancora non conosce affatto, per “ricopiarli”, facendo loro il ritratto — fot. 58), dilaga nella 
seconda parte, quasi a ribadire che i borghesi hanno bisogno dei bohémiens e viceversa: 
forse perché tutti i “doppi”, nel mondo lubitschiano, sono di fatto complementari. E 
va sottolineato, in ogni caso, che l’accordo platonico, si interrompe, e Gilda sta per 
“scegliere” George, quando Tom ottiene successo a Londra con una sua commedia; 
mentre ritorna a Tom, o comunque dichiara di amarlo, George, fino ad allora pittore 
fallito, riesce a organizzare una mostra a Nizza. Ma anche a non tener conto delle critiche 
che all’uscita del film furono tiepide, o comunque, lo paragonarono sfavorevolmente 
alla versione teatrale dell’originale cowardiano, soprattutto sul piano della recitazione 
(non mancherebbero, in effetti, autorevoli difese), sembra lecito osservare che Lubitsch 
non concepisce e non concepirà mai il cinema come arma d’intervento, di 
documentazione, di propaganda; per lui il film rimane gratificazione illusoria, effimera 
materializzazione del desiderio collettivo. Più ancora della pernacchia dell’impiegato, o 
dei lazzi rumorosi cui indulgono Tom e George per farsi scacciare dal ricco party a casa 
di Gilda sposata e per trascinarla via con loro verso un non-finale di gaie ed eccitanti 


privazioni, conterà dunque la coscienza del gioco, il sapore dell’assenza. Che spesso 
può tradursi in uno humour dolceamaro, in una musicalità allusiva, non priva di una 
sua dolorosa risonanza: come si è visto in Mancia competente, e come accadrà ancora, 
ad esempio, in Angelo (1937), dove un triangolo intrinsecamente più banale di quello 
(per lo meno insolito) di Gilda, Tom e George, saprà assurgere a un grado di astrazione 
quasi vertiginosa, a una geometria stilizzata e raffinatissima 


FOT. 57 


FOT. 58 


I colori dell’utopia: La vedova allegra 


Non si scopre nulla affermando che La vedova allegra, fotografato in bianco e nero da 
Oliver Marsh, lo stesso operatore della precedente Vedova Mgm firmata da Eric von 
Stroheim (1925), è uno dei più splendidi film a colori della storia del cinema: forse solo 
Dreyer ha saputo dare al bianco e nero altrettanta intensità cromatica. Prima di tutto, 
c’è la “grana” inimitabile e pastosa della fotografia, che dà straordinario risalto agli 
incredibili décors di Cedric Gibbons; poi, ci sono le gag legate appunto al contrasto dei 
colori, in una gamma di opposizioni binarie che è ben lubitschiana: Sonia, all’inizio, 
che si toglie il velo nero, aiutata da una cameriera che lo ripone in un armadio accanto 
a centinaia di altri veli neri (fot. 59); lo stesso con l’abito nero, le scarpe nere, le calze 
nere, finché, in un nero negligé, ella intona la romanza Vilja con un cagnolino nero che 
l’ascolta accovacciato su un cuscino dello stesso colore; ma poco dopo («Cè un limite a 
tutte le vedove!») la vediamo sostituire il velo con un cappello bianco, le gramaglie con 
abiti nuovi e candidi, il cagnolino con un esemplare identico ma bianchissimo. La gag, 
poi ripresa fra gli altri da Frank Tashlin, va al di là dell’opposizione accennata, conosce 
ogni sorta di mediazioni maliziose: la bottiglietta d’inchiostro nero che si prosciuga, a 
furia di scrivere, la sera del primo incontro fra Sonia e Danilo, su pagine e pagine di 
diario che fino a quel momento sono rimaste vertiginosamente bianche («Sono sempre 
vedova. N.N. Sempre più vedova»); la grande scena del ballo all’ambasciata di 
Marshovia, dove un pavimento giustamente definito degno di Matisse da Giulio Cesare 
Castello ospita e incornicia, inquadrato dall’alto, la ridda delle coppie travolte dal valzer 


(fot. 60); e il bianco dei vestiti delle dame, il nero dei frac, con qualche gradazione 
sapientemente inserita, disegna uno stupefacente caleidoscopio sulle piastrelle bianche 
e nere del salone. Ma c’è di più: il velo nero di Sonia, la Hannah Glawari di Lehar, è 
elemento al tempo stesso simbolico e cromatico, sembra alludere a un segreto inviolato 
e invitare nel contempo alla violazione. A ben vedere, tutta la vicenda immaginata per 
Lubitsch da E. Vajda e S. Raphaelson sulle tracce, assai vaghe, del libretto originale di 
Léon e Stein, poggia sul motivo dell’occultamento e del palesamento, che si potrebbero 
anche identificare con i motivi mitici della morte e della resurrezione: 


FOT. 60 


a. Sonia appare velata a Danilo (fot. 61), cui le donne davvero non mancano (la canzone 
Weib, Weib, Weib è spostata all’inizio); proprio per questo lui desidera scoprire il suo 
volto, e pensa solo a lei; 

b. Danilo entra nel giardino di Sonia, e la prega di togliersi il velo, azione cui è delegata 
una serie di ovvi sottintesi sessuali, ma anche l’idea di un possibile ritorno alla vita dal 
mondo dei morti; Sonia rifiuta; 

c. Danilo stesso è travestito (la lettera in terza persona che le consegna: «Guardatevi dal 
conte Danilo»), ma ben presto rivela che Danilo è il suo nome, indicando così a Sonia 
le possibili gioie del palesamento. 

d. a Parigi, Danilo continua a travestirsi da cinico viveur (Zch gehe zu Maxim/dort bin 
Ich sehr Intim...) pur essendo ormai irrimediabilmente innamorato della vedova; 


FOT. 61 


e. Sonia lo segue da Maxim e si traveste da grisette, assumendo il nome di Fifi; 

f. «Fifi è morta», dice Sonia il giorno dopo, all’ambasciata di Marshovia, a Danilo che è 
venuto a fare il suo dovere e a sposare la ricca vedova, ignorando che si tratta della stessa 
donna cui due volte ha dichiarato il suo “unico” amore; la morte di Fifi è la simbolica 
rinascita di Sonia; 

g. al processo che Danilo deve subire per non essere riuscito a sposare la vedova, l’uomo 
continua il suo travestimento cinico gridando che ogni uomo disposto al matrimonio 
merita di essere impiccato; il travestimento cede dunque il passo a un suicidio simbolico. 
h. in prigione, dove deve passare la vita, Danilo riceve la visita di Sonia, che vuole 
restare con lui: ma invece del finale dell’Aida, abbiamo quello tradizionale della Vedova 
allegra (dalla finestrina girevole della cella entrano in campo due fedi nuziali, una 
Bibbia e una bottiglia di champagne, fot. 62): matrimonio e simbolica resurrezione di 
entrambi i protagonisti. 


FOT. 62 


Soltanto in superficie la Vedova di Lubitsch somiglia al suo primo esempio sonoro di 
operetta filmata, // principe consorte, pur basato sulla medesima coppia di attori- 
cantanti, Chevalier e la MacDonald (del resto, almeno secondo le intenzioni del 
produttore Thalberg, l’interprete di Sonia avrebbe dovuto essere Grace Moore). Cinque 
anni prima, nel 1929, Lubitsch poteva ancora istituire il rapporto con il mondo floreale di 
Sylvania su un piano ironico e malizioso, e senza dimenticare la funzione di Wall Street, 


necessaria proprio per la sopravvivenza di quel mondo; la Marshovia di La vedova 
allegra è invece un universo perfettamente chiuso in se stesso, la rivisitazione nostalgica 
di un regno utopico, non meno idealizzato e irrealizzabile dello Shangri-la di cui 
favoleggiavano in quegli anni tormentati James Hilton e Frank Capra. Certo, anche 
nella Marshovia di Lubitsch si possono cogliere riferimenti burleschi alla realtà 
contemporanea («Maestà, i pastori mormorano, sono scontenti...»; «Quali pastori?»; 
«Quelli della zona Est»; «Ah, beh, gli intellettuali»); ma non è un caso che, fra le tre 
versioni Mgm dell’operetta di Lehàr (Stroheim 1925, Lubitsch 1934, e l’orrendo Curtis 
Bernhardt del 1952, con Lana Turner e Fernando Lamas) questa sia l’unica in cui la 
vedova, Sonia, non venga dall’ America, e sia a tutti gli effetti una cittadina del piccolo 
reame mitteleuropeo. Il vero pericolo, in ogni caso, è che la favolosa fortuna della 
vedova esca dal paese: uno scopo “negativo” in cui si riconoscono quasi tutti i 
personaggi delle varie versioni. Ma in Lubitsch, come in Lehar, la geografia 
immaginaria conosce solo due poli, la Patria e Parigi: e se nel libretto di Stein e Léon il 
rispetto delle “unità” è assicurato dal fatto che l’azione si svolge tutta nell’ambasciata 
o in casa di Hannah, con irruzione di vere grisettes al terz’atto in una costruzione 
immaginaria di Chez Maxim, il film va e viene dalla corte e dai tribunali di Marshovia 
alla Parigi dei cabarets con la fluidità spensierata di chi non ha che da cambiare i fondali 
e le quinte, ben consapevole di non rischiare mai di uscire dalla cornice dorata della 
favola. 

Non è il caso di esaminare dettagliatamente le variazioni che la fortunata operetta di 
Lehàr subisce sullo schermo, o come la vicenda immaginata dai librettisti Stein e Léon, 
a sua volta ricalcata su quella di una preesistente pochade di Henri Meilhac, venga 
modificata da Stroheim e poi da Lubitsch: modifiche e varianti sono fra l’altro il parziale 
risultato di compromessi e di complesse questioni legali e di copyright. Basterà ricordare 
come la banale storiella di “corna” e di orgoglio ferito che Lehàr doveva nobilitare con 
una musica fresca e travolgente sia stata evidentemente rovesciata dal genio di Stroheim, 
che, costretto a un lavoro su commissione, si accostava al testo con l’intenzione 
devastante di rispondere a una semplice domanda: come mai la vedova fosse divenuta 
tale. Di qui uno straordinario ‘“‘antefatto” che occupa i tre quarti del film, e che vede 
la protagonista “Sally O’Hara” sposata controvoglia al ripugnante barone Sadoja, una 
figura di feticista degna di Bufiuel; mentre l’eroe “positivo” si sdoppia nelle figure 
complementari del libertino capace di redenzione, Danilo, e di quello irrimediabilmente 
cinico, Mirko. A paragone di Stroheim, Lubitsch sembra voler ritornare in certo senso 
alla matrice originaria, ma rinunciando alla “second story” (quella della moglie 
dell’ambasciatore e del suo amante — Camille) e mantenendo invece talune invenzioni 
stroheimiane: le figure ad esempio del re e della regina, anche se i suoi Ahmed e Dolores 
appaiono meno sinistramente grotteschi del Nikita e della Milena di Stroheim, e 
ricondotti a una comicità più grossolana («Tesoro», dice il re alla bella e infedele 
consorte, «non possiamo lasciar partire la Vedova: possiede i quattro quinti del bestiame 
di Marshovia». Dolores risponde: «Ma caro, tu però sei tutto mio, non è vero?»). 

Per dirla in poche parole, la “Pontevedro” di Lehàr è inesistente, il “Monteblanco” di 
Stroheim è un girone infernale, un emblema di marciume e di decadenza, o anche 
soltanto una pozzanghera fangosa come quella in cui vedremo agonizzare il “cattivo”, 
Mirko (ma il regista avrebbe voluto vederci anche il bel Danilo); Marshovia, al 
contrario, è l’utopia, la favola, un mondo falso e floreale che ci può apparire, per incanto 
o per illusione ottica, solo se sapremo cercarlo sulla carta con una lente d’ingrandimento. 
Forse è a La bambola di carne che dobbiamo pensare, se vogliamo trovare un precedente 


a questa lussuosa escursione nei reami della Metro, caratterizzata come l’ormai lontana 
fiaba espressionista da una sospetta tendenza a risolvere ogni conflitto troppo 
facilmente: per tutto il film, “lui” vuole “lei”, e “lei” vuole “lui”, mentre gli altri, gli 
oppositori ridicoli o fastidiosi, vogliono la stessa cosa, e cioè che “lei” e “lui” si sposino 
salvando così, fra l’altro, le finanze di Marshovia. Di qui la tendenza a creare conflitti 
che in realtà non ci sono, come quando Danilo decide di corteggiare la vedova perché è 
l’unica meta “difficile”, o come quando Sonia, già innamorata, si risolve a dimenticano 
perché Danilo è un oggetto troppo raggiungibile (a una vaga richiesta del suo indirizzo, 
le tre cameriere sanno dirle strada, numero e pianerottolo). 

Di qui, ancora, il motivo ricorrente dell’inevitabilità delle scelte, dell’inutilità di ogni 
ribellione: Danilo che rifiuta di presentarsi all’ambasciata e si reca da Maxim, vi 
incontrerà subito l’ambasciatore; e il giorno dopo quando si risolverà a dimenticare Fifi 
per incontrarsi con la ricca vedova ritroverà in lei la stessa Fifi. Anche il lieto fine, frutto 
com’è di un’imposizione esterna più che di una scelta autonoma, appare per lo meno 
equivoco, tutt’altro che trionfalistico: l’amore viene “comandato”, lo happy end fornito 
letteralmente su un piatto d’oro; ma forse non è un caso se entrambi i personaggi a questo 
punto sono stati rinchiusi in prigione. E in questo regno utopico dove è obbligatorio 
essere felici, la comicità di Lubitsch appare più soffusa di malinconia, meno “hilarious”. 
La stessa sensualità che pervade il film ha qualcosa di sazio e un po’ sfatto, vagamente 
preraffaellita; è lontana comunque dallo scatto e dalla malizia di Matrimonio in quattro. 
Lo sguardo di un Lubitsch maturo, di un Lubitsch quarantaduenne e disincantato, che 
non s’illude più sulla consistenza delle sue costruzioni fantastiche, che si rassegna a 
vederle materializzate solo sullo spazio ristretto dello schermo, e per la breve durata 
di una proiezione cinematografica. Come ha splendidamente detto Northrop Frye, 
«l’utopia, sul piano dei fatti e dell’etimologia, non è un luogo; e quando la società che 
cerca di trascendere è ovunque, può solo adattarsi in quel che rimane l’invisibile punto 
non-spaziale al centro dello spazio; chiedersi dove sia l’utopia sarebbe come chiedersi 
dov’è il nessun-posto, e la sola risposta a questa domanda è: qui» (The Stubborn 
Structure, Methuen, 1974, p. 134). 


Il fascino discreto del capitalismo: Desiderio, Angelo, L’ottava moglie di 
Barbablù, Ninotchka 


A. Madeleine de Beaupré, una ladra internazionale (Marlene Dietrich) sottrae abilmente 
dei preziosi a un gioielliere parigino facendosi creder moglie di un noto psichiatra e 
fugge in auto verso la Spagna dove ha appuntamento con i suoi complici. Per evitare 
di essere fermata alla dogana, infila la merce che scotta nell’auto di un insospettabile 
turista americano, Tom Bradley (Gary Cooper). Più tardi cerca di circuirlo per riavere i 
gioielli o forse perché si è innamorata di lui (come sospettano i membri della sua banda); 
o per l’una cosa e l’altra, come sospettiamo noi. Al finale, comunque, dopo che lei si è 
fatta a lungo credere una donna sposata, Tom scopre con sollievo che è solo una ladra, 
e la convince a restituire il maltolto e a diventare sua moglie (Desiderio; ristampato nel 
dopoguerra col titolo Canaglie di lusso). 

B. Trascurata dal marito Sir Frederick (Herbert Marshall), che si occupa un po’ troppo di 
politica internazionale e di conferenze per la pace (siamo nel 1937!), Lady Maria Barker 
(Marlene Dietrich) si reca in vacanza a Parigi per visitare un’amica, la granduchessa 
Dimitrievna (Laura Hope Crews) che dirige una specie di lussuosa casa d’appuntamenti, 
e lascia che un ricco signore, Anthony Halton (Melvyn Douglas) la scambi per una 


delle ragazze della casa. Dopo un intenso flirt, Lady Maria ritorna in Inghilterra ma 
presto ritrova Anthony, che fra l’altro è un conoscente di suo marito e viene invitato 
da questi nella loro casa di campagna: di qui una serie di equivoci (Sir Frederick sa 
dell’amore di Anthony per una misteriosa donna conosciuta a Parigi, ma non sa che si 
tratta di sua moglie); poi l’ospite parte fissando un nuovo appuntamento parigino alla 
Lady. Questa pensa di non andarci, ma irritata per l’ennesimo rinvio di un viaggio con il 
marito finirà per trovarsi all'appuntamento. Frattanto peraltro Sir Frederick ha scoperto 
tutto, si precipita a Parigi, e senza esitazione la moglie lo segue abbandonando Anthony 
(Angelo). 

C. Un miliardario americano pluridivorziato, Michael Brandon (Gary Cooper, fot. 63), 
s'innamora di una ragazza francese, Nicole de Loiselle (Claudette Colbert, fot. 64), 
figlia di un nobile decaduto e squattrinato (Edward Everett Horton), che profitta della 
situazione per vendergli false antichità e patacche d’ogni genere. Sapendo he l’uomo 
sl è già sposato sette volte, Nicole cerca di evitarlo, anche per consiglio della fiera zia 
Hedwige (Elizabeth Patterson), ma poi, con gioia del padre, accetta di sposarlo, e riesce 
in breve tempo, rendendogli la vita impossibile, a fargli chiedere il divorzio e a fargli 
versare centomila dollari per gli alimenti. Nel frattempo peraltro si è innamorata di lui, e 
benché a questo punto l’uomo terrorizzato cerchi di evitarla, riuscirà con quei centomila 
dollari a bloccare ogni suo tentativo di fuga, giungendo fino a comperare una clinica in 
cui si è rifugiato (fot. 65) (L'ottava moglie di Barbablù). 


FOT. 63 


FOT. 64 


D. Tre agenti russi — Iranoff, Buljanoff e Kopalski (Sig Rumann, Felix Bressart e 
Alexander Granach) — sono inviati a Parigi dal governo sovietico per vendere alcuni 
gioielli già appartenenti a una gran dama emigrata dopo la rivoluzione, la granduchessa 
Swana (Ina Claire). Questa vive proprio a Parigi, e con l’aiuto del suo amante Léon 
(Melvyn Douglas) minaccia di bloccare le trattative con cavilli legali; di più, a Léon non 
è difficile corrompere i tre cittadini sovietici estasiati dalle delizie parigine. Mosca 
manda allora un commissario straordinario, la compagna Nina Yakushova (Greta 
Garbo), che peraltro dopo le iniziali durezze s’innamora, riamata, di Léon, mentre 


Swana si accorge che anche per l’uomo non si tratta di un’abile manovra dilatoria. Una 
sera, dopo una festa, Léon convince Nina a togliere i gioielli dalla cassaforte e ad 
adornarsene; facilita così, senza saperlo, il compito di un cameriere dell’hotel, ex 
principe russo (Gregory Gaye), che ruba i preziosi e li consegna a Swana. Questa 
propone un patto alla rivale: restituirà i gioielli alla Russia, che potrà così comprarsi il 
pane e quanto necessario per rispettare il piano quinquennale, se Nina lascerà la Francia 
senza salutare nemmeno Léon, con il primo aereo per Mosca. Qualche tempo dopo, 
peraltro, i due innamorati possono riunirsi a Istanbul (Ninotchka). 


FOT. 65 


Anche a livello di “trama”, questi quattro film diversissimi fra loro rivelano un comune 
denominatore nella costante commistione fra eros e denaro (gioielli in A e in D, dollari 
in C: il secondo caso, quello di Angel, è sottinteso e indiretto, in quanto non sapremo mai 
se Anthony paga la granduchessa per la compagnia della Lady, che comunque fa parte 
dei beni custoditi da Sir Frederick nella sua casa di campagna). Si potrebbe addirittura 
specificare che l’erotismo è posto in rapporto, in Desiderio, con il furto e il dono 
(anch’esso furtivo: Madeleine che sottrae i gioielli e li nasconde nell’auto di Tom); 
in Angelo con il prestito (Lady Maria si concede temporaneamente ad Anthony ma 
rimane proprietà di Sir Frederick); in L'ottava moglie di Barbablù con la compravendita 
(Michael e Nicole si conoscono in un negozio di confezioni, dove Michael vorrebbe, 
con stupore della commessa, comprare solo la giacca di un pigiama, e la ragazza accetta 
di comprare lei i pantaloni); e in Ninotchka con lo scambio (gioielli contro pane; gioielli 
contro Léon). 

Nel complesso, questi quattro film di Lubitsch compongono un piccolo trattato di 
economia politica, e un’illustrazione della logica del capitale, a cui vengono convertiti, 
nel corso del film, anche quei personaggi, in genere femminili, che all’inizio tale logica 
rifiutano perché vivono fuori dalla legge (Madeleine), o perché sono aristocratiche 
ancorché impoverite (Nicole), o infine perché credono in un sistema non capitalista 
(Nina): e s’intende che la “conversione” è pur sempre una conversione lubitschiana, cioè 
ironica. Angelo, ad esempio, dimostra un anno dopo Desiderio che non c’è da fidarsi 
troppo di una Marlene Dietrich divenuta moglie altoborghese (fot. 66). La “diversità” 
fra i quattro film è anzitutto una diversità di toni e di registri: Desiderio segue gli schemi 
della commedia romantica, e risulta solo prodotto e supervisionato da Lubitsch, mentre 
la regia è firmata da Frank Borzage; Angelo è un film impalpabile e astratto, dove 1 tre 
personaggi parlano e parlano, quasi sempre per sottintesi, e il triangolo si scompone in 
mille figurazioni iridescenti; L'ottava moglie di Barbablù, pur svolgendosi quasi tutto 
in interni e in camere d’albergo, ricorre volentieri ai moduli dello s/apstick, della 
commedia americana gridata e sfrenata, alla Hawks; e Ninotchka, pur essendo fra i 
quattro il più francamente comico, grazie anzitutto alle impagabili figure dei tre agenti 
sovietici, ritorna anche, e forse per le suggestioni legate all’immagine della protagonista, 


a talune “volute” da melodramma. «Garbo laughs», la Garbo ride, diceva lo slogan che 
servì a lanciare il film; ma la Garbo “commediante”, e straordinaria commediante, torna 
a essere la Garbo di Margherita Gauthier (Camille, di George Cukor, 1936) quando 
deve lasciare Léon; mentre la sua lotta contro la granduchessa per un uomo-oggetto può 
ricordare, perché no, la “trama” di un’ Adriana Lecouvreur (di Guido Salvini, 1955), e 
il film, uno dei più popolari ma anche uno dei più “difficili” di Lubitsch, intreccia alla 
satira politica e ai residui romantici elementi tipici della favola, del mito, persino del 
discorso metalinguistico. 


FOT. 66 


Se il motivo del denaro è funzionale a quello dell’eros, o viceversa, occorrerà 
brevemente vedere come a entrambi reagiscano i personaggi maschili e quelli femminili, 
contrapposti in un conflitto che minaccia di assorbire anche quelli economici e/o 
ideologici. Vediamo dunque che la donna è una ladra (Madeleine), un enigma 
inafferrabile ed esasperante (Lady Barker), una forza aggressiva e castratrice (Nicole fa 
mettere la camicia di forza a Michael, per evitare che scappi, al finale di L'ottava moglie 
di Barbablù; o può addirittura presentarsi fin dall’inizio come maschio a tutti gli effetti 
(«Don't make an issue of my womanhood», non date troppo peso al mio sesso, dice 
con voce grave una Nina in tailleur ai tre agenti esterrefatti). E questa donna-uomo è 
anche, esplicitamente, portatrice di morte, come risulta evidente nella scena in cui Nina 
mostra la sua cicatrice a Léon: «È stato un lanciere polacco»; «Povera, povera piccola 
Ninotchka...»; «Non devi commiserare me. Se mai, il lanciere polacco: dopotutto, i0 
sono ancora viva». Dal canto suo, l’uomo è ingenuo e sprovveduto, come il Tom e il 
Michael di Gary Cooper, perseguitato per il denaro che possiede o per i gioielli che non 
sa di possedere; o è un marito comprensivo e generoso (Herbert Marshall); o corrisponde 
al tipo dell’amico di famiglia, amabilmente cinico e blandamente viveur, promosso in 
casi eccezionali al ruolo di amatore (Melvyn Douglas). 

Ma è anche vero che queste figure maschili tanto più deboli riescono invariabilmente 
a “domare” le rispettive “bisbetiche”, a “convertirle” nella direzione accennata: così 
Tom trasforma la ladra in donna di casa, Frederick riafferma 1 diritti del matrimonio su 
quelli dell’evasione (e invero senza fare alcuna fatica), Michael trasforma una ragazza 
che disprezza il denaro in un’astuta amministratrice, e Léon convince Ninotchka che il 
mondo capitalistico ha i suoi vantaggi, senza dubbio preferibili alla milizia in un paese 
impegnato nell’edificazione del socialismo. Forse Lubitsch, a modo suo, ci avverte che 
all’interno di questo sistema di vita (peraltro gradevole, specie se si è dalla parte dei 
privilegiati) le vittorie non possono essere che apparenti o false, e proprio perché tali 
sono i conflitti che esse illusoriamente concludono; senz'altro dimostra, lo voglia o no, 
che all’interno della logica del capitale l’uomo può celebrare le sue vittorie solo perché 
s’iscrivono all’interno di questa logica, e la donna, che magari all’uomo riesce a togliere 
denaro e prestigio e autorità ma di fatto gli vende se stessa, non può che trionfare delle 


proprie sconfitte. E vale la pena di ricordare che in Ninotchka — dove le labili gioie 
del Capitale sono raffigurate da una Parigi alle soglie della guerra, mentre la Russia di 
Stalin è noiosa e militaresca — i due innamorati potranno ritrovarsi ed essere felici in 
un terzo posto, un posto diverso. 

Angelo è senza dubbio il più bello fra questi quattro film, il più misterioso, dominato 
com’è da una geometria rigorosa e al tempo stesso reticente: interminabili panoramiche 
lambiscono la facciata della casa parigina della granduchessa Dimitrievna e ci fanno 
intuire, grazie a qualche tendina scostata, quel che accade all’interno (fot. 67); 1 
commenti dei cuochi e dei camerieri in casa Barker durante una cena a tre (Milady 
non ha toccato la cotoletta, Milord sembra averla apprezzata; il signore invitato l’ha 
tagliuzzata senza nemmeno assaggiarla) sottolineano indirettamente lo stato d’animo 
dei protagonisti. Non a caso la sua bellezza algida, la vertigine dei suoi spazi vuoti, che 
per un critico francese precorrono il Luis Bufiuel di Be/la di giorno (Belle de jour, 1966), 
hanno ispirato le pagine più suggestive mai dedicate, a Lubitsch: ci riferiamo a quelle, 
acutissime anche se riduttive, di Giacomo Debenedetti e a quelle di Francois Truffaut. 


FOT. 67 


Ma è a Ninotchka, certo più vivo nella memoria degli spettatori, che dovremo rifarci 
per meglio comprendere i conflitti e le sintesi che Lubitsch ci propone, magari senza 
nessuna ambizione definitiva. Va notato anzitutto che Ninotchka, proibito in qualche 
paese europeo nell’immediato dopoguerra per timore di turbamenti dell’ordine 
pubblico, non è certo un film anticomunista. S’iscrive se mai nella lunga serie di film 
hollywoodiani che verso la fine degli anni Trenta, magari in vista della prossima 
alleanza, tentano maldestri approcci con l'Unione Sovietica e al tempo stesso ne 


prendono le distanze: fra Tovarich (Id., di Anatole Litvak, 1937) insomma, e i film 
filorussi del decennio successivo (Song of Russia [di Gregory Ratoff, 1944], Tamara, 
figlia della steppa [Days of Glory, di Jacques Tourneur, 1944], Fuoco a Oriente [The 
North Star, di Lewis Milestone, 1943], ecc.). A ben vedere, il fatto che Ninotchka sia 
comunista non è poi determinante: potrebbe trattarsi benissimo di una donna d’affari 
americana, convertita da un viveur parigino alle delizie del dolcefarniente. Quello che 
conta è il modo della “conversione”, che non si basa su una scoperta della sessualità 
(Ninotchka, chiaramente, non ha nulla da imparare su questo piano) e nemmeno sulle 
insidie della haute couture (anche se l’acquisto del cappellino è importante). Nella scena 
della trattoria, che è il vero cardine o “spartiacque” della vicenda, Léon costringe 
finalmente Ninotchka a ridere. «Di che cosa», chiede Ninotchka. Di niente, risponde 
Léon: «Dell’intero, ridicolo spettacolo della vita. Della gente che è così seria. Che si 
dà tanta importanza. Se non riesce a pensare a nient'altro, può sempre ridere di Lei e 
di me». 

Subito dopo, fallito miseramente nei suoi tentativi di strappare un sorriso alla donna con 
la barzelletta dei due francesi che vanno in America («con che nave?»), o con quella 
di McIntosh che incontra McGillicuddy («vorrei che non si fossero mai incontrati»), 0 
con quella del caffè senza panna, Léon viene meno alla sua filosofia, infuriandosi per 
il suo scacco, accusando Ninotchka di non avere senso dell’umorismo, e dondolandosi 
rabbiosamente sulla sedia finché cade a terra: a questo punto, e non prima, ottiene il 
suo scopo (fot. 68). «Garbo laughs», e ride proprio di lui, Léon, e di se stessa: che altro 
ci sarebbe da ridere, in questo film che si apre con una didascalia allusiva («Il film si 
svolge a Parigi quando una sirena era una bella bruna e non un allarme, e se un francese 
spegneva la luce non era per un bombardamento aereo») e continua implicitamente 
misurando le risorse del proprio accorato umorismo con le pressioni sempre più 
minacciose della realtà e della storia? «Santo cielo», dice Swana in un’altra battuta 
rivelatrice e “autocritica”, «devo star perdendo la mia finesse: se non sto attenta finirà 
che mi capiranno tutti». 


FOT. 68 


Il film inizia come una straordinaria commedia, con i timidi approcci di Iranoff, 
Buljanoff e Kopalski alla porta girevole di un grand hotel (fot. 69) (altro omaggio alla 
diva?); ma la “diva” apparirà in vesti maschili e in un ruolo maschile, proprio come 
Swana appare la prima volta mentre è intenta a rifarsi il trucco davanti allo specchio. 
Ninotchka trova Léon mentre cerca la Torre Eiffel, simbolo fallico di cui le interessa 
l’aspetto tecnico («Non mi dica che quell’affare lì si è perso ancora», risponde Léon 
alla richiesta d’indicarle la strada); è disposta a fare subito all’amore con Léon («Il Suo 
aspetto generale non è sgradevole»), ma rinuncia una prima volta quando scopre che 
si tratta del suo avversario legale e politico («Sì, ti ho baciato, ma ho baciato anche 
il lanciere polacco, prima che morisse»). Dopo la risata, comunque, Ninotchka, e il 
socialismo, sono battuti. AI Café de Lucesse, dopo l'Opera, s’incontrano e si scontrano 
ormai due donne, la Vecchia Russia e la Nuova Russia (fot. 70): 
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FOT. 69 


Swana: Devo complimentarLa per il Suo vestito da sera, Madame Yakushova. È il 
genere che si porta a Mosca quest'anno? 

Ninotchka: No, signora. L’anno scorso. 

Swana: Ma no. Si hanno tante idee sbagliate sulla nuova Russia. Dev’essere divina. 
E sono lieta che le condizioni siano così migliorate — perché immagino che le operaie 
portino queste cose quando vanno a ballare. 

Ninotchka: Esattamente. Vede, gli abiti scollati sarebbero stati imbarazzanti per la gente 
come me nella vecchia Russia. Le frustate dei cosacchi sulla schiena non ci abbellivano 
molto. E Lei sa come siano vanitose le donne. 

Swana: Ah sì, Lei ha tutte le ragioni a proposito dei cosacchi. Abbiamo fatto un grande 
sbaglio a permettere che usassero la frusta. Avevano degli ottimi fucili. 

Léon: Mi fate un favore? La smettiamo di parlare del buon tempo antico? 


La compagna Yakushova è ormai scomparsa: se Ninotchka, ubriaca, grida di voler fare 
la rivoluzione e di voler detronizzare la granduchessa, il suo comizio può avvenire solo 
nella toilette del Café de Lucesse, fra lo scandalo delle signore che s’incipriano. La 
stessa sera, del resto, proclamando di aver bisogno di una buona punizione, Ninotchka 
si fa bendare, mettere al muro, e burlescamente fucilare da Léon con una bottiglia di 
champagne (fot. 71). La nuova, fragile Ninotchka è l’eroina di una favola: la parure di 
gioielli che indossa immaginando che glielo chiedano le masse («grazie, Léon; grazie, 
masse») dev’essere riposta a mezzanotte, altrimenti sparirà; oppure è la protagonista, 
nel senso accennato, di un melodramma, ché l’arrivo della “fata cattiva”, o matrigna 


che sia, segna l’ora della rinuncia e del distacco: Swana renderà i gioielli al popolo se 
Ninotchka partirà. E l’ultima parte, con Léon che cerca invano il visto per 1’ Urss, o le 
invia lettere d’amore tutte censurate tranne la prima riga e l’ultima («Ninotchka mia 
amatissima, tuo Léon») la vede trasformata nella principessa prigioniera di un Orco- 
Stalin, mentre Léon anche lui “rinato” dopo la simbolica esecuzione cui ha partecipato, 
assume il ruolo del cavaliere senza macchia che cerca di salvarla. 


FOT. 70 


La molteplicità di registri di Ninotchka è parzialmente unificata dal ritmo su cui poggia 
il film, che è un ritmo, al solito, binario. Non tanto basato sulle opposizioni (capitalismo 
e comunismo, vecchia e nuova Russia, Mosca e Parigi, uomo e donna, amore e dovere) 
quanto sulla ripresa e sul riecheggiamento: tutto, a ben vedere, ricorre due volte nel 
film, e la prima volta viene generalmente respinto o criticato, la seconda accettato con 
gratitudine: così il cappellino, che all’inizio appare mostruoso alla protagonista, o le 
barzellette di Léon, a cui ricorrerà poi, in un momento di disperazione; così, persino, 
la Tour Eiffel, che Ninotchka non ha mai trovato e di cui, sull’aereo che la porta via 
da Parigi per sempre ripeterà a Iranoff, Buljanoff e Kopalski misure e caratteristiche 
tecniche. Tutto dunque viene rovesciato (Léon che suggestionato da Ninotchka vuole 
dividere le sue sostanze con il vecchio maggiordomo Gaston, e Gaston terrorizzato 
all’idea di dovergli dare metà dei suoi risparmi) o corretto («Dice un proverbio russo: 
il gatto 

colto coi baffi sporchi di panna farà meglio a trovare una scusa»; «Beh, con la qualità 
della nostra panna, è la Russia che dovrebbe scusarsi coi gatti»). 


FOT. 71 


La filosofia del capitalismo, che Ninotchka finisce per far sua, ha in sé l’idea dello 
spreco, del consumo e dell’effimero: di qui la coscienza della labilità di ogni soluzione, 
e la tendenza a riassaporare ogni frammento d’esperienza prima che si cancelli. 
«Compagni!», grida Ninotchka, incoronata («Gran Duchessa del Popolo» e ubriaca di 
champagne. «Compagni, la rivoluzione è in marcia, le bombe cadranno, la civiltà 
crollerà a pezzi. Ma per favore, non adesso». Allo stesso modo, Madeleine de Beaupré 
dimostrava la perfetta legittimità di una stagione al di fuori della legge prima di 
trasformarsi in una signora per bene, e Lady Barker si concedeva una vacanza come 
“Angelo” nel quadro di una routine di moglie perfetta e squisita padrona di casa. Il 
denaro circola facilmente, passa da una mano all’altra, ritorna all’origine, come in 
L'ottava moglie di Barbablù: e la Garbo che ride (di se stessa, ma anche di noi), è una 
Garbo che, a differenza di Ninotchka ormai votata allo hic et nunc, guarda dal di fuori 
e dall’alto questi passaggi patetici, un po’ buffi. 


Guardando indietro: Scrivimi fermo posta, Quell’incerto sentimento 


Per qualche tempo ancora, Lubitsch sembra echeggiare il “non adesso” di Ninotchka, 
rifiuta la consapevolezza che la sua Furopa non somiglia più né a Sylvania né a 
Marshovia. Agli inizi degli anni Quaranta, in una Hollywood che si va sempre più 
militarizzando, egli porta sullo schermo un’esile commedia budapestina, Scrivimi fermo 
posta, e ambienta in una Manhattan elegante e salottiera un rifacimento del vecchio 
Baciami ancora, ispirato a Divorcons di Sardou, Quell’incerto sentimento: un evidente 
tentativo di remare controcorrente, di ritagliarsi un’oasi illusoria nello spazio e/o nel 
tempo. 

In Italia, i due film giungeranno nell’immediato dopoguerra: Scrivimi fermo posta è 
uno degli otto film in programmazione a Milano nell’estate del 1945, come annuncia 
uno smilzo «Corriere della sera» di una sola pagina, su cui spicca la notizia della fine 
della guerra col Giappone, grazie al «nuovo esplosivo», un «piccolo ordigno» che può 
distruggere città intere. Per noi, dunque, quei due film saranno doppiamente in ritardo, 
autorizzeranno 1 discorsi, già avvertibili prima del generalizzarsi del conflitto, intorno 
all’anacronismo e all’incapacità di rinnovarsi di un regista ormai superato. 


FOT. 72 


Eppure, almeno il primo dei due è un film molto bello, per certi aspetti il più sincero e 
il più struggente tra i film di Lubitsch. Un ritorno al mondo di Meyer, alle bottegucce 
delle vecchie comiche berlinesi, si realizza con una sorta di cannocchiale rovesciato, 
all’insegna della nostalgia e dell’affetto: la lontananza crea un alone lievemente 
fantastico, a contrasto con l’ansia di evasione che caratterizza i personaggi principali. 
C’è un fattorino, Pepi (William Tracy) che vuole diventare commesso; il padrone (Frank 


Morgan) è un brav’uomo tradito dalla moglie: la modesta escalation del primo (che 
salva il secondo dal suicidio) non ha più nulla dell’asprezza, della frenesia che animava 
la sete di successo dell’apprendista berlinese; tutto rimane circoscritto all’interno del 
“negozio all’angolo”, dove il triangolo borghese, la commedia degli equivoci, le gag 
tradizionali (legate soprattutto al Pirovitch di Felix Bressart, fot. 72, il più surreale dei 
tre russi di Ninotchka) sembrano stemperarsi in una lieve, indefinibile malinconia. E 
all’interno, centro dei cerchi concentrici del film, l’opposizione vicino/lontano si 
realizza ironica e perfettamente calibrata nella vicenda dei due commessi Alfred e Klara 
(James Stewart e Margaret Sullavan), che corrispondono romanticamente fra loro senza 
saperlo, creando con la fantasia un’immagine di sé e della propria invisibile anima 
gemella che è al tempo stesso rovesciata e complementare rispetto alla realtà. 


FOT. 73 


Noi, al solito, sappiamo già tutto: e così la “camera”, e Lubitsch. Ma ciò non toglie 
che possiamo seguire i passaggi ben congegnati del progressivo 
“palesamento” (1’appuntamento al caffè, fot. 73, la messinscena finale) senza la minima 
impazienza, e senza la maliziosa complicità che ci invitava alla strizzatina d’occhio 
all’epoca delle commedie Warner. Il lieto fine è scontato, ce ne sono tutte le premesse: 
e il film ci giunge con lo stesso marchio Mgm. che al lieto fine aveva letteralmente 
condannato la vedova allegra e il suo conte Danilo. Quindi, come Lubitsch, non abbiamo 
nessuna fretta di vederlo realizzarsi sulla scena: quel che conta è l’attesa, l'equivoco, 


il rimando, la proiezione di quel discorso tutto prevedibile sul piano del desiderio e 
dell'immaginario. 

Più artificioso, lievemente meccanico e stridente, Quell’incerto sentimento segna in 
effetti una battuta d’arresto; e non abbiamo difficoltà a credere che la versione del 1925, 
ambientata a Parigi e con Monte Blue, Marie Prevost, John Roche e Clara Bow al posto 
di Melvyn Douglas, Merle Oberon, Burgess Meredith (peraltro spiritosissimo) ed Eve 
Arden, fosse più felice e spontanea, certo meno “anacronistica”. Ma se è facile ipotizzare 
che un’eventuale ristampa di Scrivimi fermo posta ne vedrebbe la consacrazione a 
capolavoro della commedia cinematografica (è già in parte accaduto dopo una 
trasmissione televisiva nel 1964), si può azzardare l’ipotesi che anche Quell’incerto 
sentimento, assente da anni dai nostri schermi, risulterebbe se ripresentato tutt’altro che 
da buttar via. Prima di tutto, è l’ultima delle commedie “classiche” di Lubitsch: 
Vogliamo vivere!, Il cielo può attendere, Fra le tue braccia, saranno, per quanto 
incomparabilmente superiori, tutt'altra cosa. Non rivedremo più quella grana 
fotografica, quell’impasto lindo e soffuso di bianchi e neri, che tanto piaceva a Truffaut 
in Angelo; né ritroveremo quel ritmo scattante, magari ormai divenuto troppo oliato 
e sicuro di sé, che il Lubitsch americano aveva saputo perfezionare fin dai tempi di 
Matrimonio in quattro. E la stessa banalità della vicenda — una specie di pochade 
sull’impossibilità, ovvero sulla non liceità del divorzio, con annessi risvolti parodistici 
nei confronti della psicoanalisi — si riscatterebbe oggi come si riscattava, pare, nel 1925: 
gli anni trascorsi dalla realizzazione, appiattendo le distanze fra le due versioni, gli 
conferirebbero l’aura di un kitsch ormai “d’epoca”. 

Del resto, e sempre a livello di “trama”, il rimario scontato non esclude aspetti a modo 
loro inquietanti, magari abbozzati e irrisolti. Pensiamo al “singhiozzo” di Jill (fot. 74), 
immediatamente catalogato come sintomo di insoddisfazione matrimoniale, o alle 
curiose complementari “timidezze” dei due poli maschili del triangolo (fot. 75), il marito 
Larry (sicuro negli affari quanto esitante nella vita privata) e il musicista Sebastian, 
aggressivo nei rapporti privati e paralizzato nelle sale da concerto: la banale parodia 
della psicoanalisi non esclude dunque uno sguardo “clinico” a personaggi che rivelano 
tutti tic e scompensi nevrotici sotto lo smalto sofisticato e mondano. Il “triangolo” è 
quasi tutto notomizzato e messo in scena a scopo diagnostico o dimostrativo, prima 
nello studio del dottor Vengard (che raccomanda a Jill di guardare il suo matrimonio 
«attraverso un microscopio») poi in quello dell’avvocato Jones (fot. 76). Ed è anche 
significativo che, per accelerare le pratiche del divorzio, quest’ultimo proponga prima 
a Jill di «sorprendere» Larry con un’altra ragazza, poi a Larry di schiaffeggiare Jill in 
presenza di testimoni, senza riuscire, in entrambi i casi, a convincere gli interessati: 
la presenza di un “pubblico”, magari con funzione d’incoraggiamento (Sebastian che 
offre bicchieri di whisky a Larry, perché trovi la forza di picchiare Jill), è sufficiente 
a “bloccare” tutto, o meglio a “censurare” latenti desideri di trasgressione sessuale o 
violenza. Vittime dei loro ‘complessi’, ma anche della loro sostanziale vacuità e 
ipocrisia (Jill mente col dottore, all’inizio, quando dice di avere ventiquattro anni; e 
moglie e marito continuano a mentirsi anche al finale, durante la laboriosa 
riconciliazione), i personaggi non riescono a “‘inscenare” i loro conflitti, a risolverli sul 
piano medico e legale; e il matrimonio dei coniugi Baker non entra nel “microscopio” 
della macchina da presa di Lubitsch. Il quale peraltro, una volta tanto, non sembra 
preoccuparsene, limitandosi a condurre il gioco dall’esterno: a meno che non 
s’identifichi larvatamente con l’irrisione sarcastica di Sebastian, con i suoi «pfui» e il 
suo velleitario disprezzo della borghesia. Ma anche Sebastian, a ben vedere, è ricondotto 


negli schemi di un comportamento nevrotico e di un’arte che ormai rifiuta di 
comunicare, perché non ne è capace o non ne ha più voglia; e quindi non “significa” 
nulla, proprio come i quadri vacuamente “informali” di cui si parla nel film e come, 
nonostante la sua cristallina apparenza, il film stesso: del tutto “vuoto”, volutamente 
“censurato”. 


FOT. 74 


FOT. 76 


L’illusione comica: Vogliamo vivere! 


«Lubinski... Kubinski... Lominski... Rosanski e Poznanski: non possiamo essere che 
a Varsavia». L’insistenza con cui la voce fuori campo (più tardi, nelle scene dei 
bombardamenti, amplificata e vibrante come quella di un cinegiornale) sottolinea le 
connotazioni topografiche della scenografia iniziale in Vogliamo vivere! non ha la la 
stessa funzione della lente d’ingrandimento che ci aiutava a scoprire Marshovia fra i 
Balcani, nei titoli di testa di La vedova allegra: Varsavia nel 1942, significa guerra e 
sofferenza (fot. 77), e quelle strade semideserte, quelle bottegucce sbilenche, rivelate 
nella loro misera realtà di fondali non troppo ben dipinti dalle luci insolitamente crude 
di Rudolph Maté, ricollegano questo lembo di Europa immaginaria a tante altre 
“ricostruzioni” del cinema americano degli anni Quaranta. 


FOT. 77 


La propaganda anti-isolazionista e l’attesa dell’apertura del “secondo fronte” offrono il 
destro a molti “esuli”, recenti e non, di ritrovare l’ Europa negli Studios hollywoodiani: 
in questo senso la Varsavia di Lubitsch si unisce alla Francia generosa e improbabile 
di Renoir, alla Germania di Zinnemann, all’Inghilterra idillica di Wyler o a quella 
malsicura e sinistra di Lang o di Hitchcock, al ghetto e al pericolante sogno biblico della 
«Osterlich» di Chaplin, in film che si chiamano Questa terra è mia (This Land Is Mine, 
di Jean Renoir, 1943), La settima croce (The Seventh Cross, di Fred Zinnemann, 1944), 
La signora Miniver (Mrs. Miniver, di William Wyler, 1942), Duello mortale (Man Hunt, 
di Fritz Lang, 1941), Prigioniero del terrore (Ministry of Fear, di Fritz Lang, 1944), 
Il prigioniero di Amsterdam (Foreign Correspondent, di Alfred Hitchcock, 1940), // 
grande dittatore (The Great Dictator, di Charles S. Chaplin, 1940); e che insieme alla 
Cecoslovacchia di Anche i boia muoiono (Hangmen Also Die, di Fritz Lang, 1943), 
alla Norvegia in lotta di La bandiera sventola ancora (Edge of Darkness, di Lewis 
Milestone, 1943), e tanti altri décor stillanti paura e disperata volontà di resistere, 
compongono un quadro omogeneo al di là della diversità di livello artistico e/o politico, 
un’Europa che sopporta con dignità e coraggio le ferite inferte alle sue case di cartapesta. 
Lubitsch, al solito, non sfugge alla tentazione di prendere le sue distanze. Retorico e 
melodrammatico com'è, il titolo italiano del film, Vogliamo vivere! può trarre in 
inganno, ma il regista ci avverte subito che non stiamo per vedere un film “sulla 
resistenza” o sull’occupazione nazista in Polonia: quella Varsavia finta, come asserisce 
la voce fuori campo, dovrebbe essere vera; ma in essa si aggira solitario e lunare uno 
Hitler che non può non essere falso («Mi fa un autografo, signor Bronski?», chiede 
tranquilla una bambina, fot. 78). Proprio perché si aspettava un film celebrativo, la 
critica italiana, quando poté vedere il film nell’immediato dopoguerra, fu netta e precisa 
nel respingerlo: e del resto anche a Hollywood, subito dopo la “prima”, a quanto afferma 
Weinberg, il pubblico di amici e colleghi rimase sconcertato da una battuta del 
colonnello tedesco Erhardt («Se conosco l’attore polacco Josef Tura? O sì, ricordo, l'ho 
visto una sera: trattava Shakespeare come noi trattiamo la Polonia»), e invano pregò il 
regista di eliminarla in nome del buon gusto e del rispetto per le vittime del massacro. In 
questo film la tematica antinazista (un po’ come nel Dittatore di Chaplin, film coevo e 


diversissimo, ma accomunato dalla presenza di uno Hitler “travestito”, di un suo 
“doppio”’) è ricondotta all’universo della commedia, il nemico è combattuto con le barbe 
finte e il repertorio s/apstick, i tedeschi invasori sono — come le vittime dell’occupazione 
— attori, cattivi attori per di più. Quando li vediamo sfilare fra le macerie di una Varsavia 
simile a un palcoscenico sventrato, la protagonista Maria, prima attrice di una 
compagnia che non ha potuto mettere in scena il dramma Gestapo per ordine della 
censura, lamenta ad alta voce che, «loro» nessuna censura li ferma; e non a caso la 
personalità di Erhardt è annunciata da una serie di proclami («Verboten» camminare 
fra le sette di sera e le setta del mattino, Deportazione per chi resiste ai tedeschi, Morte 
per chi ascolta radio straniere, Fucilazione a vista per chi compie atti di sabotaggio) 
curiosamente simili al “crescendo” dei manifesti e delle locandine che in genere 
sottolineano il successo di un nuovo spettacolo. 


FOT. 78 


Il teatro, dunque. A differenza dei Renoir, dei Lang e dei Milestone (e anche di Chaplin, 
che nel finale del Dittatore, proprio quando è per così dire doppiamente travestito, getta 
la maschera e rivolge un accorato messaggio di speranza e di riscatto ai “soldati” e agli 
spettatori), Lubitsch basa la sua strategia su un’accurata valutazione delle armi che sa 
di avere a disposizione, quelle del gioco e dell’illusione scenica. Il teatro è denunciato 
nella sua polverosa, fiacca fatuità: è un teatro “mortale”, come direbbe Peter Brook. 
Costumi, alabarde, enfasi “mattatoriale” e ricerca dell’applauso dominano nelle scene in 
cui la compagnia Tura tratta 1’ Am/eto coma i nazisti trattano la Polonia (fot. 79); né c’è 
un’autentica differenza fra questo Amleto e il dramma censurato Gestapo, per cui Maria 
Tura vuole sfoggiare uno splendido abito di lamé che le lascia la schiena nuda, anche 
se il suo ruolo è quello di un’ebrea prigioniera in un lager (fot. 80) («così spiccheranno 
meglio le frustate», spiega al regista perplesso, echeggiando in certo senso Ninotchka). 
D’altra parte il teatro è tutto, la finzione domina fino a far passare in secondo piano 
ogni altra cosa: Maria resta molto stupita quando il suo giovane ammiratore, il tenente 
Sobinski, le ricorda quanto lei ami la natura e la sua casa di campagna (notizia desunta 
da un intervista), e se è disposta con un certo entusiasmo a divenirne l’amante non 
lascerebbe mai, per lui, il marito, che significa la possibilità di fare teatro; quanto a 
quest’ultimo, Josef, proclama che «tutto è finito» e che «non c’è più niente da fare», 
non già perché sia scoppiata la seconda guerra mondiale, sì perché uno spettatore si è 
alzato e ha guadagnato l’uscita proprio mentre lui stava recitando il quarto monologo, 
il “pezzo forte” dell’«Essere o non essere». 


FOT. 79 


FOT. 80 


Quest’universo grottesco, pateticamente chiuso in se stesso, contiene, inattesi, i suoi 
anticorpi: nello scontro con la tragedia più organizzata ed efficiente dell’apparato 
nazista, il repertorio approssimativo della compagnia Tura finirà per avere la meglio. 
La salvezza, l’arma segreta di questo teatro in apparenza innocuo è proprio la coscienza 
della finzione, la complicità che sa stabilire con lo spettatore ai danni di un altro 
spettatore ingenuo o ignaro, portato direttamente sulla scena e destinato a diventare, 
senza saperlo, parte del gioco. È il principio del “terzo incluso” di cui parla Freud, 0, 
meglio ancora, l’illusione comica di Octave Mannoni, per cui possiamo prestare fede 
alla finzione scenica e al tempo stesso non prenderla sul serio. All’etnologo che 
domanda se credano alle maschere e agli spiriti maligni, gli indigeni che assistono a 
una danza sacra in Etiopia rispondono di non crederci personalmente, ma che un tempo 
ci si credeva; allo stesso modo, lo spettatore che va a teatro non scambia per realtà 
l’azione dei comici, come potrebbe fare un Don Chisciotte o la tradizionale figura del 
villano a teatro, ma sa che qualcun altro potrebbe cadere nella trappola: di qui la sua 
complicità con gli attori nell’ingannare questo altro, che potrebbe essere anche una 
sua parte infantile, un suo “doppio” superato e rimosso (La funzione dell’immaginario, 
Laterza, Bari, 1970). I nazisti di Lubitsch, come il Pridamant di L'illusione comica 
di Pierre Corneille, o lo stagnino Sly per cui un gruppo di buontemponi inscena La 
bisbetica domata, sono le vittime del gioco, cui si ostinano a prestare una consistenza 
che non ha: privi della capacità di discernimento fra essere e non essere, fra verità e 
finzione, essi aumentano ai nostri occhi disincantati il valore di uno “spettacolo” che 
altrimenti saremmo i primi a trovare velleitario e manchevole; e garantiscono al teatro 
dei Tura, ai loro travestimenti e alle loro barbe finte, un successo che noi, scettici e al 
corrente di tutti i trucchi, non saremmo normalmente disposti a concedere. 

Per qualche momento, all’inizio, noi possiamo credere che Bronski sia Hitler; più avanti, 
quasi chiedendoci scusa dello scherzo iniziale, Lubitsch sarà attento a metterci al 
corrente in anticipo di ogni “numero” di alta acrobazia trasformista. Bisogna evitare che 
il professor Siletsky consegni al colonnello Erhardt la lista dei “resistenti” da fucilare: 


e profittando degli scenari abbandonati di Gestapo Siletsky sarà attirato in un teatro 
truccato da quartier generale tedesco, con Josef Tura travestito da Erhardt («Sarò 
grande, ci metterò tutto me stesso», proclama al regista e ai compagni preoccupatissimi, 
che cercano di smorzarne gli entusiasmi roboanti, fot. 81). Più tardi, dopo che Siletsky 
è stato ucciso dai partigiani, Josef si trova nella necessità di assumerne le vesti e di 
presentarsi in questo ruolo al vero Erhardt, nel vero quartier generale (fot. 82): in 
entrambi i casi noi sappiamo chi è autentico e chi è falso, chi inganna e chi è ingannato, 
anche se le due scene sono pressoché identiche sul piano degli scenari e delle battute: 
la realtà copia la fantasia (l'appuntamento con Erhardt viene veramente anticipato di un 
giorno, come nel copione ordito dai Tura), e la seconda volta Josef può far tesoro delle 
battute che nel primo caso ha pronunciato il suo partner, collaborando involontariamente 
alla stesura del canovaccio. Del resto, che la verità sia spesso all’altezza di un cattivo 
melodramma, è dimostrato proprio dalla morte di Siletsky: che è un “pezzo” di mediocre 
effetto teatrale (fuga sul palcoscenico, luce in sala, sipario alzato, colpo di pistola, corpo 
che si abbatte in proscenio con un ghigno da vi/ain) e una grande, strepitosa pagina di 
cinema lubitschiano (fot. 83). 


FOT. 83 


Il paradosso di questo cattivo teatro che diventa materia di un film straordinario va 
dunque al di là del fatto (contingente) della presenza dei nazisti come livello intermedio 
fra attori e spettatori, tanto più ridicoli quanto più s’illudono di condurre il gioco. Forse 
il paradigma di Mannoni si può estendere a tutta l’annosa storia del “teatro filmato”, a 
tutti i tentativi che il cinema ha fatto per impaginare sullo schermo questa o quella pièce 
famosa; o per utilizzare stilemi teatrali; o ancora per ricorrere al teatro come ambiente, 
metafora o luogo privilegiato della finzione; forse il “teatro nel cinema” è appunto 
questo livello mediano e provvisorio di fondali traballanti, di polvere e di cartapesta che 
il film a un tempo denuncia ed esalta. Certo è così per Lubitsch, che della complicità 
ammiccante, dell’ironia interna, si è fatto un principio strutturale fin dai tempi di La 
bambola di carne, e in parte così è stato, in modo diverso, anche per certo Visconti e 
certo Bergman, per film come Amanti perduti (Les enfants du Paradis, di Marcel Carné, 
1945), o Enrico V (Henry V, di Laurence Olivier, 1944), o I Boy Friend (The Boy 
Friend, di Ken Russel, 1971), dove la stessa “povertà” del palcoscenico, contrapposta 
alla libertà del cinema e dell’immaginario, riacquista tuttavia una sua paradossale e 
duratura suggestione. 

I continui rimandi tra finzione e realtà, in Vogliamo vivere!, determinano una 
oscillazione del tutto nuova nel mondo solitamente binario delle opposizioni 
lubitschiane: la frase celeberrima del quarto monologo, essere o non essere, diviene 


anzitutto un segno convenzionale per l’intrigo amoroso di Maria e Sobinski, che sa di 
poterla raggiungere in camerino proprio in quel momento (grossa inverosimiglianza, 
ché Ofelia non dovrebbe essere troppo lontana da Amleto durante quel monologo); poi, 
secondo Siletsky, codice segreto di agenti antinazisti; e il contesto del film dimostra che 
la frase è, sì, l’una e l’altra cosa, ma al tempo stesso non lo è veramente (il codice Hays 
non viene dichiaratamente violato: il film “funziona” in entrambi 1 casi). E ridonando 
alla frase il suo pieno valore semantico, possiamo porci una serie di quesiti: essere 
(una moglie adultera, un marito tradito, un agente inglese, una spia tedesca, un vero 
colonnello della Gestapo) o non essere tutto questo, o meglio esserlo soltanto sul piano 
provvisorio della recitazione? A ben vedere, il film non fornisce risposte nette, ma si 
limita, per così dire, a sommare le domande in modo che non si escludano a vicenda: 
complicando il gioco verso vertici insospettati, e costringendo gli interpreti (inarrivabili, 
a cominciare da Carole Lombard e da Jack Benny) a sovrapporre strati su strati e livelli 
su livelli, finché l’essere o non essere diviene una sorta di essere e non essere, al tempo 
stesso. 

Bisogna dunque imparare a credere e a non credere, ad accettare e a respingere questo 
teatro e queste contraddizioni apparenti: il cinema di Lubitsch, con i suoi scarti, le sue 
correzioni, la sua impaginazione amorosa e sarcastica, ci è come sempre d’aiuto. Perché 
il teatro è la dimensione predominante del film, il suo bersaglio satirico, ma anche il suo 
cuore segreto e la radice del suo riscatto, della sua “serietà” di fondo. Non solo perché il 
teatro continua sempre, in Inghilterra come in Polonia, e sempre al momento del quarto 
monologo un ammiratore di Maria-Ofelia si alza in piedi abbandonando Josef-Amleto; 
ma perché a forza di ripetersi in modo sempre più assurdo, desemantizzato e meccanico, 
come avviene appunto nel teatro (nel film ci sono in realtà ben poche “battute”; si 
ripetono sempre le stesse, «essere o non essere» oppure «Ah, così, mi chiamano il 
colonnello concentrane», e ogni volta /’iteratio diviene trasformazione radicale, il 
contesto provvede cioè a modificare il ‘“messaggio”), le parole finiscono poi, 
paradossalmente, per riacquistare tutto il loro peso, la loro pregnanza dolorosa e 
minacciosa. Ci riferiamo, com’è ovvio, al momento in cui il povero Greenberg, 
condannato da varie stagioni a portare l’alabarda (l’interprete, naturalmente, è 
l’insostituibile Felix Bressart), coglie infine la sua grande occasione, e può recitare le 
«parole che Shakespeare, senza saperlo, ha scritto per lui»): il monologo di Shylock (fot. 
84). 
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FOT. 84 


È il momento culminante del film, e forse di tutto il cinema di Lubitsch; anche perché 
costituisce nell’economia dell’opera un modello “positivo” di recita e di finzione, dopo 
tanti altri modelli rivelatisi manchevoli perché per una ragione o per l’altra gli attori si 
sono sempre “traditi”, lasciando trapelare il loro vero volto dietro la maschera: 


a. Bronski come Hitler (prova generale nelle vie di Varsavia: l’attore non si tradisce, 
ma viene “denunciato” dalla bimba che gli chiede l’autografo); 

b. Il dramma Gestapo (rovinato dalla battuta a soggetto di Bronski, «Heil per me», e dal 
costume inverosimilmente chic di Maria); 

c. Josef come Amleto (la sua rabbia per l’uscita di Sobinski appartiene all’orgoglio 
ferito dell’attore, non al personaggio); 

d. Siletsky nel circolo della R.A.F. a Londra (rivela di non essere un patriota e nemmeno 
un polacco quando dichiara a Sobinski di non conoscere Maria Tura, famosissima a 
Varsavia, con «la sua foto su tutte le scatole di fiammiferi»); 

e. Sobinski nel letto di Josef, con il suo pigiama (gli fa capire di essere l’ammiratore 
segreto di Maria perché, semiaddormentato, scatta in piedi se Josef declama «essere o 
non essere»); 

f. Josef nei panni di Erhardt (‘si tradisce” quando Siletsky, astutamente, gli parla con 
disprezzo di Maria e di suo marito); 

g. Josef nei panni di Siletsky, “denunciato” dalla presenza di un altro e vero Siletsky, 
cadavere in una poltrona dell’ufficio di Erhardt (qui Josef si rivela attore di molte risorse, 
rasando accuratamente il morto e mettendogli una barba posticcia, facendo credere così 
che si tratti di una contraffazione; ma sono proprio i suoi compagni che, intenzionati a 
salvarlo, vengono ad “arrestarlo” truccati da S.S. e per giustificare l’arresto strappano 
la barba anche a lui, creando notevole perplessità nel povero Erhardt). 

Quando Greenberg, invece, recita il monologo di Shylock davanti a Bronski, la finzione 
è accettata da entrambe le parti, il ruolo predomina sulla modesta e insignificante realtà, 
trasfigurandola. «Non ha forse occhi un ebreo? Non ha mani, organi, membra, sensi, 
affetti, passioni? Forse se ci pungete non sanguiniamo? E se ci solleticate non ridiamo? 
Se ci avvelenate non moriamo? Se ci fate torto non cercheremo di vendicarci?». 
L'emozione non nasce solo dal fatto che il generico portatore di alabarda ha finalmente 
la sua grande chance, né dalla suspense della situazione (riusciranno i nostri eroi a 
sfuggire alla Gestapo e a prendere l’aereo per Londra?) ma dal fatto che tutte le vere 
vittime (e non un attore) stanno gridando in faccia al vero Hitler (e non a Bronski) 
parole che una volta tanto non fanno più parte di uno Shakespeare “mortale”, sì di uno 
Shakespeare riletto nel modo più vero. 


Il tempo ritrovato: // cielo può attendere 


Vogliamo vivere! è un film pericoloso: non si finirebbe più di parlarne. Eppure, anche 
se segna per vari motivi il culmine dell’attività di Lubitsch, non lo si potrebbe mai 
definire un’opera perfetta: troppi i registri su cui deve giocare, troppi gli antefatti 
(intrinsecamente apprezzabilissimi) che deve affannosamente accumulare prima di 
giungere alle grandi scene di teatro nel teatro o di finzione nella finzione; proprio come 
Il grande dittatore, cui non a caso somiglia, deve continuamente sorvegliarsi per 
mantenere il suo pericolante equilibrio fra un’immane farsa e un’immane tragedia; e la 
musica del film, che udiamo ad esempio nei titoli di testa così squisitamente “divistici” 
e datati, è ovviamente la Polonaise di Chopin in un “arrangiamento” a piena orchestra 
di Werner Heymann. 

Per ritrovare la perfezione di Mancia competente o di Angelo, e senza dubbio con 
tonalità più stemperate e meno inquietanti, bisogna passare al film successivo, il primo 
da Lubitsch realizzato per la 20th Century Fox: // cielo può attendere, che è anche 
in certo senso il suo ultimo film, quello “riassuntivo” (Fra le tue braccia sarà invece, 


soltanto, la più bella delle sue opere “postume”). La “bellezza” delicata e impalpabile 
di I cielo può attendere può, dal canto suo, suscitare dei dubbi. È un film strettamente 
autobiografico e al tempo stesso estremamente vago: chi è in definitiva, questo Henry 
Van Cleve (fot. 85) che rievoca garbatamente la sua vita nel vestibolo dell’inferno? È 
il primo incontro di Lubitsch con il Technicolor, un incontro felicissimo sul piano del 
gusto e della suggestione figurativa; ma al tempo stesso non possiamo non sentire che 
queste mirabili tinte pastello, così adatte a rievocare il mondo dell’infanzia e i salotti 
newyorkesi degli anni Novanta, sono assai meno ricche di colore e di contrasto del 
bianco e nero di La vedova allegra (e di Mancia competente). È un film che 
ostentatamente non “vuol dir nulla”, non contiene alcun “messaggio” (per questa 
ragione, sostiene Lubitsch, produttori e distributori avrebbero espresso perplessità, 
rendendo molto laboriosa la preparazione); e invece, a ben vedere, è la ricapitolazione 
di moltissimi motivi e figure archetipiche che hanno ossessionato Lubitsch fin dagli 
inizi: il mito di don Giovanni, quello di Faust, quello del Doppio, la funzione della 
Donna come Madre e come Morte. Tutto rievocato a beneficio di un Satana educato e 
intelligente, che si fa chiamare Eccellenza, e mantiene rapporti di buon vicinato con i 
reparti superiori, anticipando così quello di Bergman in L'occhio del diavolo (Dicivulens 
Oga, 1959), e ricordando irresistibilmente la “civiltà” elogiata da Mefistofele nel 
Prologo in Cielo del primo Faust: «Mi piace vedere il Governatore di tanto in tanto, 
e mantenere buoni rapporti; è molto gentile da parte Sua parlare così amichevolmente, 
anche al Diavolo». 


Van Cleve, dal canto suo, si presenta più come versione moderna e inoffensiva di don 
Giovanni che come titano della scienza, faustianamente assetato di sapere. Il suo 
peccato, per cui immagina di dover scendere senza remissione all’inferno, è l’amore per 
la Donna, che non gli ha dato requie dall’adolescenza fino alla vecchiaia: anche sul letto 
di morte respinge l’infermiera di giorno, brutta e vecchia, e strepita che gliene mandino 
un’altra più appetitosa. Ma questo don Giovanni lubitschiano, galante e bene educato, 
non ha più nulla della figura tradizionale dell’’’ateista fulminato” o dell’empio sempre 
pronto a sfidare la virtù in cielo e in terra. Nessuna figura paterna o mortuaria si presenta 
del resto a rimproverarlo: invece della Statua del Commendatore, del terribile Convitato 
di Pietra, ci troviamo di fronte ad ammiccanti figure di padri e nonni interpretati da 
caratteristi simpatici e arzilli come Charles Coburn o Eugene Pallette. Già il don 
Giovanni di Schnitzler, quell’Anato! che senza dubbio Lubitsch ha conosciuto, ci fa 
capire che don Giovanni, nel nostro secolo, non sfida veramente alcun tabù ben definito, 
a meno che non sposti il suo raggio d’azione sul terreno esistenziale di un Kierkegaard. 
Come scrive G. Macchia in Vita avventure e morte di don Giovanni (Bari, 1966), l’eroe è 
ormai diventato «una mezza caricatura: quell’esagerazione che un tempo violentemente 
lo caratterizzava, nella sua sfida alla società, alla morale, ai sentimenti onesti, è diventata 
accurata ed elegante deformazione. Non è più un mostro, un fuori legge, ma il piacevole 
e finanche un po’ stucchevole rappresentante d’una società invecchiata, e finisce la 
sua vita non tra il fuoco e la statua, ma nel triste squallore del suo appartamento da 
scapolo» (p. 3; il corsivo è nostro): la definizione di Henry Van Cleve è perfetta, con 
la sola differenza che in questo caso abbiamo anche una moglie e una famiglia, con 
relative momentanee insofferenze ma in un quadro complessivamente positivo. 

Come lo interpreta Don Ameche, Van Cleve non è una totale “caricatura” come l’Alexis 
di Lo scoiattolo, ma non ha nemmeno la sfacciataggine simpatica e insolente di 
Chevalier. Si avvicina, se mai, e senza possederne le qualità di espertissimo 
commediante, al tipo dell’amico di famiglia generalmente affidato a Melvyn Douglas; 
è dunque una figura debole, che si scusa continuamente della propria deplorevole 
tendenza a non lavorare e a corteggiare le belle donne. Le quali, bien str, sono le più 
forti: la bellezza opalescente di Gene Tierney (fot. 86, altra squisita modella che 
Lubitsch ha avuto in comune con Sternberg) non ha certo l’alone mitico della Garbo o 
della Dietrich, la sensualità vanamente repressa e combattuta di Jeanette MacDonald, lo 
strepitoso temperamento di commediante di una Hopkins o di una Lombard; ma la sua 
dolcezza ha qualcosa di inflessibile e di duraturo, a differenza del disordine e 
dell’effimero in cui vive il marito. Come ricorda Otto Rank, il mito di don Giovanni 
si lega strettamente, alle origini, con quello della protezione accordata dalla madre al 
figlio minacciato di morte o di castrazione dalla figura paterna, e con il bisogno che ha il 
maschio-figlio di strappare la donna-madre al regno dei morti: non a caso in Molière don 
Giovanni ha tolto donna Elvira dal chiostro (e, potremmo aggiungere noi, Henry Van 
Cleve ha rubato Martha al cugino Albert, il bravo funzionario della City che l'avrebbe 
chiusa nel tempio degli affari). Di qui la netta dicotomia fra la donna-moglie-madre, 
donna Elvira, che appare anche velata a pronunciare vani ammonimenti, e /e altre, le 
donne del peccato e dell’attimo fuggente: una dicotomia che Da Ponte e Mozart, 
ponendo accanto a donna Elvira un’altra figura dolorante, quella di donna Anna, già 
spezzano e rendono meno violenta. 


FOT. 86 

Quanto a Lubitsch, la moglie-madre rappresentata da Martha fa in certo senso tutt'uno 
con le tante donnine che deliziano la vita di Henry, e senza per questo che ne venga meno 
il tradizionale alone materno e privo di aggressiva sensualità. Nel mondo lubitschiano, 
e mai chiaramente come in // cielo può attendere, la donna rivela due volti opposti 
e fra loro complementari: nel sogno raccontato da Henry (un sogno “intimo” fino 
all’imbarazzo, con la nave che solca il mare di champagne, i sigari che fungono da 
ciminiera, la porta chiusa da cui giungono le note del valzer della Vedova allegra) dietro 
la famosa porta può esserci dunque la Bellezza o la Morte, la Sonia in bianco o la Sonia 
in nero che già la MacDonald ci ha fatto conoscere sotto il velo sollevato da Danilo- 
Chevalier. Nella cornice dorata del fotogramma, un volto si sovrappone all’altro, lieve, 
senza strappo, come quello dell’infermiera bionda e graziosa che si sostituisce, verso 
il finale, all’anziana collega rallegrando le ultime ore sulla terra del protagonista; e la 
sostituzione si realizza attraverso un rapido passaggio davanti allo specchio (fot. 87). 
Non a caso questo regista che già ci aveva dato le due Henny Porten di Due sorelle, e 
la duplicazione della “bambola” Ossi, o di Lady Barker/Angelo, per nulla dire del volto 
mascolino e della femminilità ritrovata di Ninotchka, ci fa sapere, prima ancora di 
“salvare” il suo don Giovanni, che la donna — Elena o Margherita — è invece 
irrevocabilmente condannata, e proprio per la sua duplicità: la signora Craig (Florence 
Bates) è un’Elena-Margherita che lo spettatore è ben lieto di veder precipitare nella 
botola, quando Sua Eccellenza preme il pulsante della sua scrivania (fot. 88). 


FOT. 87 


Ma è veramente salvo, questo Henry-don Giovanni che è anche uno Henry-Faust? In 
Goethe, è Dio a salvare l’uomo, che ha comunque “molto lottato” e sbagliato; qui, la 
sentenza assolutoria viene dal Diavolo, in tacito accordo con le potenze del piano di 
sopra. È per lo meno curioso che nove su dieci spettatori del film ricordino di aver visto 
un altro finale, a quanto pare mai esistito, in cui il protagonista rifiuta tale assoluzione 
preferendo seguire una bella ragazza che ha incontrato in ascensore, e che purtroppo 
non “sale” ma “scende”: un finale che consentirebbe di dare un senso più pregnante 
al titolo e che varrebbe a ribadire come la donna di Lubitsch vada comunque punita, 
ma anche come l’uomo — galante, devoto, consapevole della propria corresponsabilità 
— debba comunque seguirla in quella discesa agli Inferi che è anche, chiaramente, una 
discesa verso le Madri. Di più: accettando questo finale ipotetico, il debole e timido Van 
Cleve rivelerebbe una traccia dell’antica sfida del “burlador de Sevilla” o dell’’’ateista 
fulminato”: addirittura si condannerebbe da sé. Oppure, e anche questo è possibile, 
sceglierebbe la dannazione sapendo di meritarla: nel patto che non ha firmato con 
Mefistofele, perché non era necessario, ma che qualcun altro ha già firmato prima di lui e 
per lui, una clausola diceva chiaramente che apprezzare l’”’attimo fuggente”, e gridargli 
«arrestati, sei bello», equivaleva a perire, nel corpo e nell’anima, e a restare per sempre 
legato alla «catena fatale». Thomas Mann, nel suo discorso a Princeton del 1938, dunque 
cinque anni prima dei film, osservava acutamente che in quella scena famosa Faust e 
Mefistofele s’ingannano a vicenda, perché intendono due cose diverse: Faust non ha 
nessun interesse per le gioie facili e sensuali, Mefistofele invece intende la bellezza 
dell’«attimo fuggente» più o meno nel senso in cui di lì a poco parlerà, travestito da 
Faust, allo studente indeciso sulla facoltà da scegliere: «Ogni teoria, mio caro amico, è 
grigia, ma verde è il lieto, aureo albero della vita». Non intendiamo certo addentrarci in 
simili problemi di esegesi goethiana, ma è evidente che Henry intende l’attimo fuggente 
proprio come lo intende Mefistofele, e non Faust: la bellezza del «verde albero della 
vita» lo appaga e lo lascia a un tempo insoddisfatto, perché ne gode e al tempo stesso ne 
vuole sempre ancora e sempre di più, fino alla morte (l’infermiera) e oltre (la ragazza 
dell’ascensore). 
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FOT. 88 


Il “tempo ritrovato” che suggella la rievocazione di Henry, e di Lubitscli, non sarà 
dunque un blocco cronologico compatto, una “storia” precisa ma una serie di frammenti 
(le ellissi, 1 salti di tempo, uno dei quali addirittura di venti anni, lasciano spesso 
perplessi i critici di // cielo può attendere): si potrebbe dire con Georges Poulet che 
«ciascuna delle fotografie è rigorosamente determinata dall’inquadratura, ma l’insieme 
resta discontinuo» (L’espace proustien, Paris, 1963, p. 40). I frammenti della vita di 
Henry, le “fotografie”, le figurine in movimento (e l’impressione è appunto quella di 
un vecchio album di famiglia rilegato e profumato, con appena un minimo di vita e 
di calore, o un minimo di “malattia”: le mute colazioni degli Strabel, gli starnuti che 
Martha cerca di soffocare al concerto) non si compongono dunque in un quadro unitario, 
restano appunto momenti, “attimi fuggenti”, ai quali non si fa nemmeno a tempo a 
rivolgere la preghiera rituale perché si arrestino; e che comunque sono ‘belli’, 
struggenti, e rivissuti con grande tenerezza nostalgica. Del resto, lo aveva scritto io 
stesso Goethe; che «la vita dell’uomo è un poema, con un inizio, sicuro, e una fine, 
eppure em Ganzes ist es nicht: non è un tutto». 


Produzione e riproduzione: Fra le tue braccia 


Inevitabilmente, si è finito per parlare di autobiografismo, a proposito di // cielo può 
attendere (e del resto, più 0 meno, lo si è sempre dovuto fare, fin dalle prime comiche). 


In una cosa, dunque, il burattinaio di La bambola di carne, così deciso a rimanere 
dall’altra parte della macchina da presa, non è riuscito nei suoi intenti. Ma si tratta pur 
sempre di un autobiografismo indiretto, che non ci dice gran che di specifico sull’uomo 
Lubitsch: anche il libro-omaggio di Weinberg, dall’impostazione più biografico- 
aneddotica che critica, e comunque più attento all’homme che all’oeuvre, evita di darci 
troppi ragguagli su quel che accade all’interno della casa di 268 Bel-Air Road; dei due 
matrimoni, dei’ due divorzi, del grande attaccamento alla figlia Nicola. Curiosamente, le 
ultime immagini che Weinberg ci tramanda — desumendole da interviste e dichiarazioni 
di Walter Reisch, Samson Raphaelson e altri amici e collaboratori — sono immagini di 
un Lubitsch “spettatore”: il grave attacco cardiaco, il secondo, che lo coglie nel 1946 a 
casa di Preminger mentre assiste, con evidente turbamento, a filmati e dichiarazioni di 
alcuni reduci dai processi di Norimberga; il silenzio altrettanto turbato in cui si chiude, 
due mesi prima di morire e l’ultima volta in cui vede un film, dopo una proiezione di 
Sciuscid organizzata da Billy Wilder (Reisch ricorda anche che Lubitsch voleva scrivere 
a De Sica, ma in italiano; e non riuscì a trovare un traduttore). 

Norimberga, Sciuscià: il mondo lubitschiano è davvero finito per sempre; e il cinema di 
Wilder ci rivelerà, nel suo umorismo acre e angosciosissimo, che cosa significhi “fare 
del Lubitsch” dopo Auschwitz e Hiroshima. Pure, fino alla fine dei suoi giorni, il regista 
è al lavoro: intende fra l’altro realizzare un vecchio progetto, il Rosenkavalier, mai 
portato sullo schermo per la difficoltà di trovare un plausibile Ottavio (ruolo sostenuto 
da un soprano sulla scena) accanto alla Marescialla di Jeanette MacDonald; ma la copia 
di I! diavolo in corpo (Le diable au corps, di Claude Autant-Lara, 1947), con quel Gérard 
Philipe che la Dietrich gli ha segnalato a questo riguardo, arriva troppo tardi, e questa 
nuova ‘visione privata” avrà luogo a casa di William e Margaret Wyler il 30 novembre 
del 1947, dopo la sua morte. Fra il 1943 e il 1947, il nome di Lubitsch risulta ancora 
legato a quattro film, ma di almeno tre non è giusto occuparsi: non di Scandalo a corte, 
rifacimento tardivo, in ogni senso, del vecchio La zarina, che avrebbe potuto essere 
interessante solo per l’incontro fra Lubitsch e un mostro sacro del teatro americano, 
Tallulah Bankhead, e che risulta comunque diretto da Preminger (Ernst Lubitsch, 
ammalatosi all’inizio delle riprese, vi figura come produttore); non di // castello di 
Dragonwyck, dignitoso film di Mankiewicz di cui Lubitsch nominalmente cura la 
produzione per rispettare il contratto che lo lega alla Fox; non di La signora in ermellino; 
un film anche letteralmente “postumo”) che Lubitsch inizia a girare e che appare 
d’impianto completamente lubitschiano (c’è l’operetta, l'Europa, anzi l’Italia; ci sono 
gli ussari, il Castello di Berlicche, il gioco del “doppio” fra la castellana e la sua antenata, 
il tema dell’invasione) ma che la regia di Preminger e, quel che è peggio, 
l’interpretazione di Betty Grable e Douglas Fairbanks jr. conducono a termine come un 
vacuo compito in classe in technicolor, il guscio vuoto del cinema del maestro. 

Unica eccezione di questo malinconico periodo, Fra le tue braccia è opera singolare, 
di estremo interesse. Il film si apre con l’incontro, in un appartamento di Londra, poco 
prima dello scoppio della guerra, fra un rifugiato politico polacco, Adam Belinski 
(Charles Boyer) e una ragazza che lavora con lo zio idraulico ed è venuta a riparare 
l’acquaio, Cluny (Jennifer Jones) (fot. 89). Ma in realtà l’incontro è casuale (Belinski 
non è il proprietario dell’appartamento, è solo un ospite, non sa nulla dell’acquaio rotto; 
Cluny viene al posto dello zio, a sua insaputa); il film, che è la storia di questi due 
personaggi, in certo senso non dovrebbe essere la loro storia. Molte cose li dividono: 
lui è un uomo maturo, lei una ragazza; lui è un intellettuale, lei proletaria. Ma hanno 
qualcosa in comune: lui ha rifiutato il nazismo, lei rifiuta in certo senso il suo ruolo 


“femminile” (appare con una tuta e dei temibili attrezzi). E fin dalla prima sequenza 
Belinski riesce a comunicare, a trasmettere qualcosa a Cluny: ad esempio, che non è 
giusto dare «rape ai conigli» solo perché lo fanno tutti, se si ha voglia invece di dare 
«conigli alle rape» (nell’originale: «squirrels to nuts», scoiattoli alle noccioline). 


FOT. 89 


Questo è soltanto un prologo: il film vero e proprio si svolge in un villaggio di campagna, 
il tipico villaggio inglese di provincia stratificato nelle sue secolari gerarchie e nei suoi 
rituali immutabili, che forse non era mai stato rappresentato a quel modo sullo schermo 
(il Losey di Messaggero d’amore [The Go-Between, 1970] è ancora di là da venire): 
ci sono i “signori”, Sir Henry e Lady Alice Carmel; il loro giovane e irrequieto figlio, 
Andrew (fot. 90), e i suoi amici; ci sono i servi; c’è la piccola borghesia del paese. 
Agli aristocratici, Lubitsch riserva una garbata ironia; per i servi e i paesani tradisce 
un feroce classismo: ma a ben vedere il panorama è statico quanto omogeneo, fissato 
per sempre nelle sue tradizioni polverose e assurde, forti solo perché risalenti a tempi 
immemorabili: la stessa, relativa, ribellione delle nuove generazioni (in campo 
nobiliare, e cioè per quanto riguarda Andrew: il farmacista Wilson è rispettosissimo 
degli «hem» della sua terribile madre) rientra in un repertorio scontato. Il guaio è che 
questo mondo sottovetro sembra condannato alla paralisi e alla sterilità, non “produce” 
più nulla, si ripete solo, e stancamente: «Che cosa possiamo aspettarci da un Paese come 
il nostro?», chiede Andrew (Peter Lawford): «come potremmo produrre dei Belinski?». 
E la madre, Lady Alice, risponde serena: «Ma caro, che cosa dici? Se l’Inghilterra ha 
bisogno di belinski, produrremo dei Belinski». 


FOT. 90 


A differenza dei fiori rari che Sir Henry coltiva nella serra, Belinski non può essere 
“prodotto”. Ma quale contributo potrebbe dare un’eventuale produzione di Belinski? 
Belinski non ha nulla dell’esule antifascista, e appare scettico e ironico nei confronti 
dell’antinazismo fervoroso di Andrew, per nulla dire di quello di Miss Betty Cream 
(Helen Walker). Pure, potenzialmente, Belinski è un elemento di disturbo a Friars 
Carmel, proprio come Cluny, “punita” dallo zio per la sua indipendenza e mandata a 


fare la cameriera, crea una certa confusione in quanto viene scambiata per una visitatrice 


che non se ne va mai via e tenuta per ore e ore in salotto anziché venir spedita in cucina 
(fot. 91). Sia Belinski sia Cluny vengono comunque accettati, con grande benevolenza 
e gentilezza e liberalità, da un mondo fatuo e inconsistente ma non sprovvisto di un suo 
“fascino discreto”. Il loro dovere sarebbe peraltro quello di comportarsi come prodotti, 0 
come bambini nella buona società britannica: seen, not heard. Apprezzabilissimo come 
emblema e come simbolo del continente oppresso, Belinski guasta tutto se si mette a 
parlare, con il suo humour caustico; tollerabile come cameriera, anche se la buona Mrs. 
Mayles ha ancora molto da insegnarle, Cluny provoca un vero scandalo se, servendo in 
tavola, si permette di segnalare i pezzi migliori dell’arrosto ai commensali che le sono 
più simpatici (fot. 92). 
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FOT. 92 


Come dovrebbero comportarsi, Belinski e Cluny, ciascuno nella propria orbita, secondo 
i rituali prefissati? Anzitutto, dovrebbero restare nelle rispettive caselle, evitando ogni 
meésalliance, poi dovrebbero, parallelamente, ‘integrarsi’, Belinski accanto agli altri 
noiosissimi amici di famiglia, come Sir Ames (Reginald Gardiner) e il colonnello 
Graham (Aubrey Smith), Cluny nel complicato universo della cucina e dei quartieri 
della servitù, fra le orrende conoscenti di Mrs. Mayles, e nella farmacia di Mrs. Wilson, 
di cui dovrebbe diventare la nuora. Belinski, invece, innanzitutto moltiplica 
beffardamente gli “ingressi” (il film è fatto tutto di arrivi e di entrate: la gag più ossessiva 
e irresistibile riguarda il campanello della farmacia che tintinna se si spinge la porta e 
che Belinski si diverte come un matto a far suonare in continuazione); poi, fuggendo 
con Cluny, sancisce l’unione dei due “diversi”, dei due elementi di disturbo. 


INT 
MICHTINGALE 
MURDER' 


Non è certo un discorso rivoluzionario: i formalismi dei Carmel sono in fondo innocui 
e patetici, la ribellione è solo di gusto e d’insofferenza; ma è comunque una ricerca di 
soluzioni alternative che passa attraverso l’ironia e il netto rifiuto. E a conferma del fatto 
che queste ultime soluzioni sono quelle giuste, il mondo dei “conigli alle rape” si rivela 
capace di “produrre”: se avranno problemi finanziari, dice Belinski a Cluny, lui cercherà 
di scrivere un libro giallo, // delitto dell’usignolo, basato su un mistero così denso che lui 
stesso sarà sbalordito al finale; se avranno un bambino, potri sempre ripetere l’exp/oiît. Il 
finale (omaggio, in questo film così “paterno” e “postumo”, a Nicola Lubitsch?) mostra 
la vetrina di un libraio piena di copie del romanzo // delitto dell’usignolo (fot. 93); 
nella vetrina si rispecchia Cluny, elegante e trasformata in “signora”, che lo addita ad 
amici e passanti, e poi d’un tratto si ferma, sembra sentirsi male: tornando a mettere 
a fuoco l’interno del negozio, Lubitsch ci mostra che ora il libro è // secondo delitto 
dell’usignolo. Questo tipo di “produzione” e di “ri-produzione”, di per sé, non è certo 
sgradito o socialmente pericoloso: che c’è di meglio di un buon “giallo” per le serate 
in casa Carmel? Ma al tempo stesso, è anche il modo, l’unico possibile, di “produrre 
dei belinski”. 


Conclusione: il cinema senza Ernst Lubitsch 


Alle soglie degli «orrendi anni Cinquanta», come li chiamava Pier Paolo Pasolini, il 
cinema americano imbocca la via della “volgarità” denunciata, fra gli altri, da Higham e 
Greenberg (Hollywood in the Forties, 1968); e può davvero sembrare che la scomparsa 
di Lubitsch significhi la fine di un’epoca. Restano, s’intende, i suoi allievi ed ex 
collaboratori, alcuni dei quali ormai avviati a una carriera proficua. Ad esempio Otto 
Preminger, che peraltro darà risultati ragguardevoli quando non sarà strettamente legato 
alla lezione del maestro, come purtroppo accade negli accennati Scandalo a corte e La 
signora in ermellino (o nel remake di // ventaglio di Lady Windermere, maltrattatissimo 
dalla critica e forse meritevole di una certa, relativa riconsiderazione). Oppure Joseph 
L. Mankiewicz, che d’altronde, anche nelle sue commedie più spiritose e intelligenti (lo 
splendido Lettera a tre mogli [A Letter to Three Wives, 1949], Eva contro Eva [All About 
Eve, 1950], La gente mormora [People Will Talk, 1951]) rivela uno humour di stampo 
più newyorkese che “continentale”. La discendenza più diretta è ovviamente quella di 
Billy Wilder, un allievo che per certi versi supera il maestro e spesso lo “cita” in modo 
esplicito: il gusto operistico di // valzer dell’imperatore (Emperor’s Waltz, 1948), l’uso 
di uno Chevalier invecchiato ma non troppo in Arianna (Love in the Afternoon, 1957), 
i tre rappresentanti del governo sovietico (particolare scontato in un film disperato e 
singolarissimo) di Uno, due, tre, (One, Two, Three, 1961), il gioco delle porte chiuse 
(ma poi regolarmente aperte) nel mirabile Che cosa è successo fra mio padre e tua 
madre? (Avanti!, 1972). Ma anche volendo tener conto degli elementi lubitschiani che 
Wilder presenta e, diremmo, ostenta (senza la maniacale concentrazione del maestro, sì 
in modo più morbosamente disteso o convulso, a seconda dei casi); anche ricordando, 
tanto per curiosità, che Jean-Paul Belmondo si chiama, certo non a caso, Alfred Lubitsch 
nel film di Godard La donna è donna (Une femme est une femme, 1961), e che omaggi 
in tal senso abbondano in una commedia tutta à la manière de come Finalmente arrivò 
l’amore (At Long Last Love, di Peter Bogdanovich, 1976); non si può non concludere, 
comunque, che l’autentica eredità di Lubitsch è quella costituita dal corpus dei suoi film, 
in vetrina come i delitti dell’usignolo perpetrati da Adam Belinski, e densi di problemi 
tuttora inesplorati anche dopo la nostra ricognizione forzatamente limitata. 

È possibile formalizzare il discorso sul così detto “tocco alla Lubitsch”, giungendo al 
punto di svelarne i meccanismi, le molle segrete, e di sottrarlo così alla genericità della 
formula o al misticismo della venerazione acritica e indiscriminata? In che senso si può 
parlare di corpus unitario per un autore che realizza film in Germania e negli Stati Uniti 
(non senza una cesura evidente) e che in America dirige per quasi tutte le grandi Case, in 
un periodo in cui la politica degli Studios conta molto di più del “talento individuale??? 
Certo, Lubitsch “firma” sempre i suoi film, sia quelli tedeschi sia quelli americani, sia 
le commedie Warner sia i frutti della dorata stagione Paramount, delle rare incursioni 
Metro Goldwyn Mayer, della linda e calibrata e meno opulenta gestione Fox; così come 
la sua mano, anche a livello di dialoghi e strutture narrative, è avvertibile al di là del 
contributo di questo o quello sceneggiatore (c’è un “periodo” Krély, un lungo sodalizio 
con Samson Raphaelson, un paio di significativi incontri col duo Wilder-Brackett). Ma 
che si può dire, una volta ammessa l’omogeneità del discorso, della “politica” di questo 
autore per eccellenza apolitico, che cela comunque sotto l’apparenza del disimpegno e 
della più conclamata superficialità una serie di convinzioni sommesse quanto 
serenamente irremovibili? Che dire, ancora, del peso che acquistano nel suo cinema 
elementi quali il sesso, il piacere, il denaro, l’aborrito (da chi può permetterselo) 
“consumismo”, e, in particolare, la presenza della donna, esaltata ambiguamente nel 
mistero della sua “duplicità”, disponibile a un tempo e irraggiungibile, e pur ricondotta 


attraverso la sublimazione del “divismo” o la sua sottile demistificazione alla necessità 
storica e logica della sconfitta? Quale, infine, il condizionamento subito da Lubitsch 
nel quadro dell’industria dell’entertainment, quale invece il suo contributo al 
consolidamento di generi, strutture, istituzioni? 

Forse bisognerebbe distinguere nel cinema lubitschiano la compresenza o la reciproca 
sovrapposizione di due movimenti uguali e contrari, che potremmo definire di 
“abbassamento” e di “innalzamento”. Da un lato c’è il cosiddetto “tocco alla Lubitsch”, 
la correzione o scarto, di natura visiva, o verbale, o visivo-verbale, che vale a ridurre a 
dimensioni “degradate” — in modo lievemente ammiccante e in certo senso 
“qualunquistico” (per un osservatore superficiale) — quanto si annuncia come nobile, 
solenne, o comunque di livello o registro “alto”: si sono ricordate, nel corso dell’analisi 
dei singoli film, le armi poggiate in corsia dai soldati che pregano (Broken Lullaby) e 
l’immondizia raccolta per i canali di Venezia dal romantico gondoliere canoro (Mancia 
competente), ma potremmo anche citare, ad esempio, l’improvvisa generosità di 
Ninotchka nei confronti dei tre agenti russi («Compagni, avrete bisogno di denaro... 
eccovi cinquanta franchi». «Grazie... grazie... non sappiamo come...». 
«Riportatemene quarantacinque») o la battuta di Nicole a Michael in L'ottava moglie 
di Barbablù («Non voglio i tuoi sporchi cinquantamila dollari... ne voglio centomila»: 
dove, durante i puntini di sospensione, con la stessa funzione dei farfugliati 
ringraziamenti di Buljanoff, Iranoff e Kopalski, sentiamo il vibrato «Brava!» della 
virtuosa zia Elizabeth, destinata a ricevere subito un fiero colpo). Analogo effetto di 
riduzione/sorpresa, o “doccia fredda”, può essere la scena, spesso citata, in cui gli 
ufficiali minacciano la rivolta in La zarina, e la mano del Primo Ministro corre alla tasca 
per estrarre non già la pistola bensì il libretto degli assegni. Ma spesso la “riduzione” si 
configura come vero e proprio “abbassamento”, a livelli sogghignanti e plebei, nel senso 
in cui Mikhail Bachtin parla di «scoronazione» (il Comandante in Lo scoiattolo, Erhardt 
in Vogliamo vivere!) o come strizzatina d’occhio a implicita smentita di reiterati appelli 
alla castità e alla virtù (Gilda in Partita a quattro, ai due innamorati che la stringono 
d’assedio: «Amici, ricordate che fra noi c’è un accordo di gentiluomini...», e poi, 
abbandonandosi su un divano, «Però io non sono un gentiluomo»; ZaSu Pitts, 
governante della Contessa, che istruisce il nuovo parrucchiere in Montecarlo: 
«Soprattutto, niente storie con le cameriere... Tanto per mettere le cose in chiaro, io 
non sono una cameriera»). 

Dal lato opposto, assistiamo a un “innalzamento”, per cui tutto ciò che fuori dal contesto 
potrebbe apparire cinismo, sensualità godereccia e a fior di pelle, buon senso 
conservatore e filisteo, entusiastica accettazione dei più consumati feticci del bel vivere 
(sigari, champagne, belle donne, musichette ecc.) si traduce attraverso un processo di 
sublimazione, di raffinamento e di astrazione (vogliamo parlare di una “perdita di peso”, 
di un recupero in ambito filmico-magico?), in una vera e propria summa della bellezza, 
intesa come compensazione del desiderio collettivo: basta pensare a quel che diventano 
Maxim in La vedova allegra, o il volto femminile in Angelo e in Il cielo può attendere. 
Per un regista che si adeguava volentieri al concetto hollywoodiano di un’età media 
intellettuale dello spettatore non superiore ai dodici anni, potrebbe essere tentante 
ripensare ai suoi film in termini di racconti di fate, con relative “funzioni” alla Propp; 
o, perché no, si potrebbe ricordare la polemica svoltasi nel 1971 fra Gianni Rodari, 
Sara Melauri e Laura Conti a proposito di // gatto con gli stivali, visto da taluni come 
esaltazione della furbizia, dell’adeguamento al “sistema”, e difeso da altri sul piano non 
già del “contenuto” sì del “movimento” interno alla fiaba stessa, tale da trasformare 


in senso positivo anche un “contenuto” intrinsecamente reazionario (Grammatica della 
fantasia, Torino, 1973, pp. 190 e segg.). 

Ma forse non è il caso di privilegiare uno dei due “movimenti” interni al cinema 
lubitschiano, che vive proprio della loro opposizione e della loro complementarità: 
equilibrio instabile e denso di tensioni che si rispecchia nella struttura “binaria”, nei 
ritmi narrativi, nel frequente ricorso all’iterazione, come si è visto da Mancia 
competente a Ninotchka, a Vogliamo vivere! («L'armonia ha due funzioni, in primo 
luogo quella di scomporre il discorso in periodi ritmici, cioè una funzione di 
dissimilazione, in secondo luogo quella di creare un’impressione di analogia tra i 
segmenti da essa individuati, cioè una funzione di assimilazione», B. Tomasevski], in / 
formalisti russi, Torino, 1968, p. 195). E a livello più ampio, a livello cioè dei testi nella 
loro integrità e dei loro rapporti reciproci, è forse possibile individuare il medesimo 
“equilibrio instabile” fra opposte tensioni nel duplice movimento che riconduce 
nell’ambito del “genere” situazioni e personaggi inizialmente eterodossi, tali da apparire 
“trasgressioni”; e pure al tempo stesso attraverso una sottile erosione vale a svuotare il 
genere stesso dall’interno, a renderlo “trasgressione” rispetto a se stesso. 

Come si verifica tutto ciò? Frangois Truffaut, Giacomo Debenedetti e gli altri critici 
che hanno meglio compreso Lubitsch insistono sulla sua tecnica del sottinteso, sulla sua 
arte di dire e non dire, o di dire tacendo: in tale senso questo regista così “teatrale” è il 
regista per eccellenza del cinema, arte dell’esclusione e dell’omissione (cosa c’è al di 
là della cornice ingannevole del fotogramma?). Molto spesso, peraltro, la preterizione 
lubitschiana è un’aggiunta, un’aggiunta di eleganza e di intelligenza rispetto a parole o 
immagini che mostrate direttamente risulterebbero piatte. Cerchiamo di spiegarci con 
un esempio tratto da Ninotchka. Kopalski cerca di convincere i compagni riluttanti a 
trasferirsi dall’ Hotel Terminus al lussuoso Grand Hotel Clarence: «Dicono che se 
suonate il campanello, viene subito il valletto. Se suonate due volte, viene il cameriere. 
E sapete cosa succede se suonate tre volte? Viene una cameriera — una cameriera 
francese!». La risposta di Iranoff, con occhi guizzanti, è la seguente: «Compagni, se 
suoniamo nove volte...». Più tardi, Ninotchka li sottopone a uno stringente 
interrogatorio per sapere come mai non siano riusciti a vendere i gioielli e perché 
abbiano speso tanto: la minaccia della Siberia è vicina, e per disgrazia la Commissaria 
suona anche il campanello, facendo arrivare tre venditrici di sigarette sorridenti e 
procaci: «Compagni — dice allora severamente Ninotchka, vedendo anche il loro rossore 
- voi dovete aver fumato un sacco» (you must have smoked a lot). È ovvio che nel 
primo caso la battuta di Iranoff «se suoniamo nove volte» sostituisce un più diretto «e 
se ci procurassimo tre cameriere?», mentre nel secondo il verbo smoked suonerebbe 
fucked nella realtà o in un recente film “permissivo”; ma è anche ovvio che senza tale 
“mascherata” le frasi non risulterebbero comiche affatto, o assai meno di quanto lo siano 
nella stesura reale. 

L’aspetto ironicamente “aritmetico” della prima battuta (3 x 3 = 9), che ricorda i 
cinquanta franchi meno quarantacinque dello stesso film, o i cinquantamila dollari 
rifiutati e moltiplicati per due da Nicole de Loiselle (si vedano gli esempi di 
“abbassamento” sopra ricordati), è di per sé elemento ricorrente nel cinema 
lubitschiano, che potrebbe agevolmente venire utilizzato, né più né meno che le 
spartizioni e le sottrazioni del King Lear, per studiare le possibili commistioni fra 
linguaggio matematico e linguaggio della comunicazione artistica, o fra mondo dei 
numeri e mondo del gioco, magari nel senso in cui ne parla Umberto Eco (Le forme 
del contenuto, 1972). Ma quel che più ci interessa è il processo per cui parole come 


“suonare” e “fumato” passano a significare qualcosa d’altro, e di attinente alla sfera 
sessuale. È un caso di doppio-senso che William Empson catalogherebbe al terzo posto 
fra i suoi Sette tipi di ambiguità, o che forse si limiterebbe a definire come parole che 
«saltano fuori dal contesto come un cane dalla sua cuccia», mordendo «il padrone alla 
caviglia» (Torino, 1965, p. 184). La sostituzione «suoniamo»/«procuriamoci tre 
cameriere» 0 smoked/fucked è una forma di tabù, che prescinde dalle necessità oggettive 
di affrontare temi relativamente “audaci” in un cinema condizionato da pesanti strutture 
autocensorie. 

Regista estremamente erotico e allusivo, Lubitsch peraltro non ha nessun bisogno, e 
nessun timore, di quel Codice Hays che del resto entra in funzione nel 1934 (e può 
dunque influenzare le sue scelte solo a partire da La vedova allegra). Al contrario il 
“tocco alla Lubitsch” addirittura presuppone l’autocensura e se necessario la inventa, è 
un cinema tutt'altro che “liberatorio”, fa parte di quella «linguistica-che-ci-protegge», 
tesa a creare «la soddisfazione borghese di ritrovarsi senza essersi mai mosso», di cui 
parla Flavio Manieri nell’introduzione a Totem e tabù, Roma, 1969, pp. XXII-XXIV). 
D'altra parte, lo spettatore sente subito che Lubitsch gli sta strizzando l’occhio, gli sta 
dicendo che Iranoff vuole una cameriera a testa e che Ninotchka intende parlare di 
rapporti sessuali, non già di sigarette: il discorso è dunque al tempo stesso limpido e 
opaco, popolare ed elitario, in quanto (illusoriamente) innalza lo spettatore 
“intelligente” (e tutti lo sono), a un livello di complicità segreta, sorridente, ammiccante, 
lo fa entrare in un cerchio magico dove autore, testo e fruitore celebrano un rito 
gratificante e irripetibile. 

Ancora una volta, dunque, il cinema di Lubitsch si propone come luogo geometrico 
in cui opposte tensioni s'incontrano e si armonizzano, in cui tutto ciò che perdiamo 
sul piano del non-detto e del non-veduto viene compensato mirabilmente dalla qualità 
impalpabile e suggestiva di ciò che viene detto e mostrato. «Ci sono tanti modi di 
piazzare la macchina da presa, e in realtà ce n’è uno solo»: nessun allievo, nemmeno 
Wilder, saprà ritrovare certezze così ferree, così incapaci di sbagliare. E a chi obbiettasse 
che troppo perfezionismo è stato dedicato a oggetti apparentemente futili, si può sempre 
rispondere citando il sarto galiziano ricordato da Magris (Lontano da dove, p. 201), 
che non dovrebbe essere un paragone troppo sproporzionato per questo «maestro del 
film di confezione», «figlio di un commerciante israelita di confezioni a prezzi modici», 
di cui hanno parlato Umberto Barbaro, e altri. Quel sarto ha impiegato sette anni per 
confezionare un paio di pantaloni. Il cliente indignato lo rimprovera, ricordandogli che 
Dio ha impiegato solo sette giorni per creare il mondo. «Sì — dice il sarto — ma guardate 
il mondo; e guardate invece questi calzoni». 


Filmografia 


Le filmografie più complete di Ernst Lubitsch sono quelle apparse rispettivamente sul 
supplemento 1947 di «Sight and Sound» (An index to the Films of Ernst Lubitsch a cura di 
Theodore Huff) e nel volume di H.G. Weinberg The Lubitsch Touch, sulle quali, con le 
integrazioni del caso, la filmografia che segue è stata redatta. Altre possono trovarsi in «La Révue 
du Cinéma», n. 17 (1948: limitata ai soli film americani), nel n. 32 di «Premier Plan» (1964: con 
vari errori) e nel n. 198 dei «Cahiers du cinéma» (1968). 

I titoli dei film preceduti da un asterisco indicano le opere nelle quali la partecipazione di Lubitsch 
è limitata all’interpretazione, alla produzione o alla consulenza. Tutti gli altri indicano le regie 
di Lubitsch. Ovunque possibile si è indicata la durata in minuti; qualche volta si è indicato il 
metraggio o il numero dei rulli. 


EUROPA 


1912 | * The Miracle | edizione inglese di uno spettacolo di Max Reinhardt, basato su 
un testo di Karl Volmoeller 
Regia: Max Reinhardt; fra gli interpreti: Ernst Lubitsch. 


1912 | * Venezianische Nachte | t.I. Notti veneziane 


Regia: Max Reinhardt; fotografia: Karl Freund; fra gli interpreti: Ernst Lubitsch. 


1913 | * Meyer auf der Alm | t.I. Meyer sulle Alpi 
Regia di ignoto; interpreti: Ernst Lubitsch, Sophie Pagay. E la prima comica di una lunga serie 
in cui L. interpreta la figura di «Meyer» o «Moritz». 


1913 | * Bedingung: kein Anhang | t.I. Condizione: nessun legame 

Regia: Stellan Rye; sceneggiatura: Luise Heilborn-Korbitz; fotografia: Guido Seeber; interpreti: 
Hans Wassermann, Albert Paulig, Ernst Lubitsch, Helene Voss; produzione: Deutsche Bioskop 
(2 rulli). 


1914 | * Frailein Piccolo | t.I. La signorina Piccolo 

Regia: Franz Hofer; fotografia: Fritz Kranke; interpreti: Dorrit Weixler, Franz Schwaiger, Martin 
Wolff, Max Lehmann, Alice Hechy, Helene Voss, Ernst Lubitsch; produzione: Luna Film (3 
rulli). 


1914 | * Die Firma heiratet | t.l. La ditta si sposa 

Regia: Carl Wilhelm; soggetto e sceneggiatura: Walter Turzsinsky, Jacques Burg; interpreti: 
Victor Arnold, Ernst Lubitsch (il commesso Moritz Abramovsky), Hans Kràly; produzione: 
Union film (1 rullo). 


1914 | * Der Stolz der Firma | t.I. L'orgoglio della ditta 

Regia: Carl Wilhelm; soggetto e sceneggiatura: W. Turzsinsky, J. Burg; interpreti: Ernst Lubitsch 
(Siegmund Lachmann), Marthe Kriwitsch (Lilly), Victor Arnold; produzione: A.G.-Union Film 
(3 rulli). 


1914 | Fràulein Seifenschaum | t.I. Signorina schiuma di sapone 
Regia, soggetto, interpretazione: Ernst Lubitsch; produzione: A.G .-Union (1 rullo). È il primo 
film diretto da L. 


1914 | * Meyer als Soldat | t.I. Meyer soldato 
Interprete: Ernst Lubitsch; produzione: Union Film. 


1914 | * Rund um die Ehe | t.l. Carosello matrimoniale 
Fra gli interpreti: Ernst Lubitsch. Non esistono altri dati. 


1914 | *Hans Trutz im Schlaraffenland | t.I. Hans Trutz nel paese di Cuccagna 
Regia: Paul Wegener; soggetto e sceneggiatura: P. Wegener; fotografia: F. Fuglsang; interpreti: 
Lydia Salmonova, P. Wegener, Ernst Lubitsch, Fritz Rasp; produzione: A.G.-Union Film (4 rulli). 


1915 | * Arme Marie! | t.I. Povera Marie! 
Regia: Max Mack; soggetto e sceneggiatura: W. Turzsinsky e Robert Wiene; interpreti: Felix 
Basch, Hanni Weisse, Ernst Lubitsch, F. Zelnick; produzione: Vitascope-Union. 


1915 | * Robert und Bertram | t.I. Robert e Bertram 
Regia: Max Mack; interpreti: Eugen Borg, F. Bonn, W. Diegelmann, Ernst Lubitsch; produzione: 
A.G.-Union (3 rulli). 


1915 | Blinde Kuh | t.I. Moscacieca 
Regia: Ernst Lubitsch; interpreti: Tesel Orla, Ernst Lubitsch; produzione: Union Film. 


1915 | Aufs Eis gefiihrt | t.I. Sul ghiaccio 
Regia: Ernst Lubitsch; soggetto e sceneggiatura: Ernst Lubitsch, Hans Krély; interpreti: Albert 
Paulig, Ernst Lubitsch; produzione: Union Film. 


1915 | Zucker und Zimt | t.I. Zucchero e cannella 


Regia: Ernst Lubitsch, Ernst Matray; soggetto e sceneggiatura: detti e Greta Schròder-Matray; 
interpreti: Ernst Matray, Ernst Lubitsch, Helene Voss, Alice Scheel; produzione: Matray- 
Lubitsch (2 rulli). 


1915 | * Komtesse Doddy | t.l. La contessa Doddy 
Regia: George Jacoby (9); interpreti: Pola Negri, Harry Liedtke. La partecipazione di Lubitsch 
è data come possibile ma non certa. 


1916 | * Dr. Satansohn | t.I. Il dottor Satansohn 
Regia: Edmund Edel; interpreti: Ernst Lubitsch, Hans Felix, Marga Kéhler, E. Schònfelder. 


1916 | Leutnant aus Befehl | t.l. Tenente per ordini superiori 
Regia: Ernst Lubitsch; interpreti: Ossi Oswalda, Victor Janson, Ernst Lubitsch; produzione: 
A.G.-Union. 


1916 | Wo ist mein Schatz? | t.I. Dov'è il mio tesoro? 
Regia e interpretazione: Ernst Lubitsch; produzione: Union. 


1916 | Als ich tot war | t.I. Quand’ero morto 
Regia, soggetto, interpretazione: Ernst Lubitsch. Mancano altri dati. 


1916 | Der schwarze Moritz | t.I. Moritz negro 
Regia: Ernst Lubitsch; soggetto e sceneggiatura: Louis Tafstein e Eugen Berg; interpreti: Erna 
Albert, Ernst Lubitsch; produzione: Union Film. 


1916 | Schuhpalast Pinkus | t.I. Pinkus l’emporio della scarpa 

Regia. Ernst Lubitsch; soggetto e sceneggiatura: Hans Kraly ed Erich Schònfelder; scenografia: 
Kurt Richter; interpreti: Ernst Lubitsch (Solomon Pinkus), Else Kenter, Guido Herzfeld, Ossi 
Oswalda; produzione: A.G.-Union. 


1916 | Der gemischte Frauenchor | t.l. Il coro misto femminile 
Regia e interpretazione: Ernst Lubitsch; produzione: Union. Mancano altri dati. 


1916 | Der G.m.b.H. Tenor | t.l. Società Tenori 
Regia: Ernst Lubitsch; fotografia: Theodor Sparkiihl; interpreti: Ossi Oswalda, Ernst Lubitsch; 
produzione: Union. 


1916 | * Fraiilein Julie | t.I. La signorina Giulia 

Regia: Leopold Jessner (?) o Ernst Lubitsch; soggetto e sceneggiatura: Julius Urgiss (dal dramma 
omonimo di Strindberg); interpreti: Asta Nielsen, Alfred Abel. La partecipazione di L. non è 
sicura. 


1917 | Ossis Tagebuch | t.I. Il diario di Ossi 
Regia: Ernst Lubitschj sceneggiatura: Ernst Lubitsch ed E. Schénfelder; interpreti: Ossi 
Oswalda, Hermann Thimig; produzione: A.G.- Union. 


1917 | Der Blusenkònig | t.I. Re delle camicette 
Regia: Ernst Lubitsch; interpreti: Kathe Dorsch, Ernst Lubitsch: produzione: Union. 


1917 | Wenn vier dasselbe tun | t.I. Quando quattro persone fanno la stessa cosa 
Regia: Ernst Lubitsch; sceneggiatura: Ernst Lubitsch e E. Schénfelder; interpreti: Ossi Oswalda, 
Emil Jannings; produzione: Union Film. 


1917 | Ein fideles Gefàngnis | t.l. L’allegra prigione 

Regia: Ernst Lubitsch; interpreti: Ossi Oswalda, Harry Liedtke, E. Schònfelder, Emil Jannings, 
Kéthe Dorsch, Ernst Lubitsch; produzione: Union. Il film è tratto dall’opera di Johann Strauss 
Die Fledermaus (Il pipistrello). 


1918 | Prinz Sami | t.I. Il principe Sami 

Regia: Ernst Lubitsch; interpreti: Ossi Oswalda, Ernst Lubitsch; produzione: Union. 1918 | Der 
Rodelkavalier | t.1. II cavaliere del toboga 

Regia: Ernst Lubitsch; interpreti: Harry Liedtke, Ossi Oswalda, Ferry Silka, Ernst Lubitsch; 
produzione: Union. 


1918 | Ich m6chte kein Mann sein | t.l. Non vorrei essere un uomo 

Regia: Ernst Lubitsch; sceneggiatura: Ernst Lubitsch e Hans Kraly; fotografia: Theodor 
Sparkiihl; scenografia: Kurt Richter; interpreti: Ossi Oswalda, Ferry Silka, Victor Janson, Kurt 
Goetz; produzione: Pagu-Ufa. 


1918 | Der Fall Rosentopf | t.l.: Il caso Rosentopf 
Regia: Ernst Lubitsch; interpreti: Ernst Lubitsch, Ossi Oswalda; produzione: Union Film. 


1918 | Die Augen der Mumie Ma | Gli occhi della mummia 
Regia: Ernst Lubitsch; soggetto e sceneggiatura: Hans Kràly, Emile Rameau; fotografia: Alfred 
Hansen; scenografia: Kurt Richter; interpreti: Pola Negri (Mara), Harry Liedtke (Wendland), 
Emil Jannings (Radu), Max Laurence (il duca); produzione: Union-Ufa; durata: 55°. Una copia 
è disponibile presso la Cineteca Italiana; sottotitoli in originale. 


1918 | Das Màadel von Ballet | t.I. La ragazza del balletto 
Regia: Ernst Lubitsch; interpreti: Ossi Oswalda, Harry Liedtke; produzione: Union. 


1918 | Carmen | Sangue gitano 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto e sceneggiatura: Hans Kraly, Norbert Falk (dalla novella di 
Prosper Mérimée); fotografia: Alfred Hansen; scenografia: Karl Machus, Kurt Richter; 
interpreti: Pola Negri (Carmen), Harry Liedtke (don José), Magnus Stifter (Escamillo), Fritz 
Richard, Leopold von Ledebur, Crete Diercks, Victor Janson; produzione: Union-Ufa; durata: 
60°. 


1918 | Furmann Henschel | t.I. Il carrettiere Henschel 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: Hans Kraly (da un dramma di Gerhart Hauptmann); interpreti: 
Emil Jannings. E possibile che il film si sia fermato allo stadio di progetto, o sia stato realizzato 
da altri. 


1918 | Marionetten | t.I. Marionette 
Regia: Ernst Lubitsch; interpreti: E. Matray. Mancano altri dati. 


1919 | Meyer aus Berlin | t.I. Meyer il berlinese 
Regia: Ernst Lubitsch; interpreti: Ernst Lubitsch, Ossi Oswalda; produzione: Union. 


1919 | Meine Frau, die Filmschauspielerin | t.I. Mia moglie, diva del cinema 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto e sceneggiatura: Hans Krély ed Ernst Lubitsch; fotografia: 
Theodor Sparkiihl; scenografia: Kurt Richter; interpreti: Ossi Oswalda, Paul Biensfeldt, Victor 
Janson, Hans Kraly, Max Kronert; produzione: Union; lunghezza: 1200 m. 


1919 | Schwabenmadle | t.1. La ragazza della Svevia 
Regia: Ernst Lubitsch; interpreti: Ossi Oswalda, Carl Auen; produzione: Union; lunghezza: 3 
rulli. Mancano altri dati. 


1919 | Die Austernprinzessin | La principessa delle ostriche 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto e sceneggiatura: Hans Kràly, Ernst Lubitsch; fotografia: Theodor 
Sparkiihl; scenografia: Ernst Stern, Emil Hasler, Karl Machus (secondo Weinberg), Kurt Richter 
(secondo F. Savio); interpreti: Ossi Oswalda (miss Quaker), Victor Janson (Quaker, il re delle 
ostriche), Julius Falkenstein (Josef), Harry Liedtke (il principe Nucki), Kurt Bois, Hans 


Junkermann, Max Kronert, Albert Paulig; produzione: Union; durata: 70°. Una copia di circa 
59’, con sottotitoli originali, è disponibile presso la Cineteca Nazionale. 


1919 | Rausch | t.I. La sbornia 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: da una commedia di August Strindberg; sceneggiatura: Hans 
Kràly; fotografia: Karl Freund; scenografia: Rochus Gliese; interpreti: Asta Nielsen, Alfred 
Abel, Marga Kéhler, Karl Meinhardt; produzione: Argus Film (5 rulli). 


1919 | * Der lustige Ehemann | t.l. L’allegro marito 
Regia: Leo Lasko; soggetto: Richard Wilde; sceneggiatura: Ernst Lubitsch; fotografia: Theodor 
Sparkiihl; interpreti: Victor Janson, Irmgard Bern, Marga Kohler; produzione: Pagu-Ufa (3 rulli). 


1919 | Madame Dubarry | ld. 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto e sceneggiatura: Fred Orbing, Hans Krily; fotografia: Theodor 
Sparkiihl; scenografia: Kurt Richter, Karl Machus; costumi: A. Hubert; consulenza tecnica: Kurt 
Waschneck; interpreti: Pola Negri (Jeannette Bécu, poi Madame Dubarry), Emil Jannings (Louis 
XV), Harry Liedtke (Armand de Foix), Eduard von Winterstein (Jean Du Barry), Carl Platen 
(Guillaume Du Barry), Elsa Berna (la Grammont), Reinhold Schunzel (duca di Choiseul), 
Fredrich Immler, Gustaf Czimeg, Bernhardt Goetze, Magnus Stifler, Paul Biensfeidt, Alexander 
Eckert, Marga Kéhler; produzione: Union-Ufa; durata: 85°. 

Una copia senza sottotitoli, molto malconcia e piena di “salti” è disponibile presso la 
Cineteca Nazionale; Gabriele Baldini, nel volume Le acque rosse del Potomac, € 
proprio per dimostrare la potenza espressiva del linguaggio cinematografico muto, 
scrive di aver assistito a una proiezione dei film in cui, «per guadagnar tempo» si era 
deciso di tagliare via tutti i titoli, che «tanto erano in polacco»: ma non dice chi abbia 
avuto la brillante idea, e forse è meglio così. 


1919 | Die Puppe | La bambola di carne 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: da un’operetta di A.E. Wilner, ispirata ai racconti di Hoffmann; 
sceneggiatura: Hans Kràly, Ernst Lubitsch; fotografia: Theodor Sparkiihl; scenografia e costumi: 
Kurt Richter; consulente tecnico: Kurt Waschneck; interpreti: Ossi Oswalda (Ossi e la bambola 
Ossi), Hermann Thimig (Lancelot von Chanterelle), Victor Janson (Hilarius), Max Kronert 
(barone von Chanterelle), Marga K6hler (moglie di Hilarius), Gerhard Ritterband (l’apprendista), 
Jakob Tiedtke (il Priore del convento), Josephine Dora (governante); produzione: Union-Ufa; 
durata: 60°. Una copia con sottotitoli in originale è disponibile presso la Cineteca Nazionale. 
Theodor Huff, nella filmografia su «Sight and Sound», confonde Lancelot con l’apprendista di 
Hilarius: errore poi ripreso da tutte le altre filmografie lubitschiane, inclusa quella di Weinberg. 


1920 | Kohlhiesels Tòchter | Due sorelle 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: Friedrich Raff, Julius Urgiss; sceneggiatura: Hans Kràly, Ernst 
Lubitsch; fotografia: Theodor Sparkihl; scenografia: Hans Winter; costumi: Jan Baluschek; 
interpreti: 

Henny Porten (Crete e Lise — Secondo Weinberg: Gretl e Lisl), Emil Jannings (Peer), Jakob 
Tiedtke (Kohlhiesel), Gustav von Wagenheim (Paul); produzione: Messner-Union-Ufa; durata: 
70°. 


1920 | Romeo und Julia im Schnee | t.I. Romeo e Giulietta sulla neve 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto e sceneggiatura: H. Kraly, Ernst Lubitsch; fotografia: Theodor 
Sparkiihl; interpreti: Lotte Neumann, Julius Falkenstein, Jakob Tiedtke, Marga K6hler, Gustav 
von Wagenheim, Josephine Dora, Ernst Riickert, Paul Passarge; produzione: Maxim Film-Ufa 
(3 rulli). 


1920 | Sumurun | ld. 
Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dalla pantomima di Friedrich Freska e Viktor Hollander (portata 
sulle scene da Max Reinhardt e ispirata a Le mille e una notte); sceneggiatura: H. Kraly, Ernst 


Lubitsch; fotografia: Theodor Sparkiihl; scenografia: Kurt Richter, Erno Metzner; costumi: Ali 
Hubert; interpreti: Paul Wegener (lo sceicco), Jenny Hasselquist (Zuleika, detta Sumurun), Pola 
Negri (la danzatrice Yannaia), Ernst Lubitsch (il buffone gobbo Yeggar), Harry Liedtke (Nural- 
Djin), Carl Clewing (figlio dello sceicco), Jakob Tiedtke (capo eunuco), Max Kronert, Paul 
Graetz, Aud Egede Nissen, Margarete Kupfer; produzione: Decla-Bioskop-Ufa; durata: 90”. 


1920 | Anna Boleyn | Anna Bolena 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto e sceneggiatura: Fred Orbing, Hans Kràly; fotografia: Theodor 
Sparkiihl; scenografia: Kurt Richter (e Poelzig, secondo Weinberg); costumi: Ali Hubert; 
interpreti: Henny Porten (Anna Bolena), Emil Jannings (Enrico VIII), Aud Egede Nissen (Jane 
Seymour), Paul Hartmann (Henry Norris), Ludwig Hartau, Ferdinand von Alten, Paul Biensfeldt, 
Sophie Pagay, Hilde Miller, Carl Platen; produzione: Union-Ufa. 


1921 | Die Bergkatze | Lo scoiattolo 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto e sceneggiatura: Hans Kràly, Ernst Lubitsch; fotografia: Theodor 
Sparkiihl; scenografia: Ernst Stern; costumi: E. Stern, Emil Hasler; interpreti: Pola Negri 
(Rischka), Victor Janson (il Comandante del Forte), Paul Heidemann (ten. Alexis), Wilhelm 
Diegelmann (Claudius), Hermann Thimig (Pepo, il bandito timido), Edith Meller (Lilli, figlia del 
Comandante), Marga Kéhler (sua madre), Paul Graetz (Zorfano), Max Kronert (Masilio), Erwin 
Kopp (Tripo), Paul Beinsfeldt (Dafko); produzione: Union-Ufa; durata: 100°. Copia disponibile 
con sottotitoli originali presso la Cineteca Nazionale. 


1921 | Vendetta | ? 

Regia: Ernst Lubitsch; interpreti: Pola Negri, Harry Liedtke, Emil Jannings. Film citato solo 
nelle filmografie italiane: Paolella, Chiti; Autera; Verdone. Mancano altri dati. Non appare nelle 
filmografie di Huff, Weinberg, Mitry, ecc. 


1922 | Das Weib des Pharao | Theonis, la donna dei faraoni 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto e sceneggiatura: Norbert Falk, H. Kràly; fotografia: Theodor 
Sparkiihl, Alfred Hansen; scenografia: Erno Metzner, Ernst Stern, Kurt Richter; costumi: Ali 
Hubert; consulenza tecnica: Max Gronau; interpreti: Emil Jannings (il Faraone Amenes), Dagny 
Servaes (Theonis), Harry Liedtke (Ramfis), Paul Wegener (re d’Etiopia), Lydia Salmonova 
(Makeda, sua figlia), Albert Bassermann (Sotis), Friedrich Kiihne (sacerdote), Paul Biensfeldt 
(Menon), Mady Christian e Tina Dietrich; produzione: Ufa-Efa (6 rulli). 


1923 | Die Flamme | La fiamma dell’amore 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dalla commedia omonima di Hans Miiller; sceneggiatura: Hans 
Kraly, Rudolph Kurtz; fotografia: Theodor Sparkiihl, A. Hansen; scenografia: E. Stern, K. 
Richter; interpreti: Pola Negri (Yvette), Hermann Thimig (Leduc), Alfred Abel, Hilda Wéòrner, 
Max Adalbert, Frida Richard, Jakob Tiedtke; produzione: Efa-Ufa-Ernst Lubitsch Film, GMBH; 
distribuzione: Paramount (con il titolo Montmartre e il finale rifatto). 


STATI UNITI 


1923 | Rosita | Rosita 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dalla commedia Don Cesare di Bazan di Adolphe Dennery e 
P.P. Dumanoir; sceneggiatura: Edward Konblock, Hans Krily; fotografia: Charles Rosher; 
scenografia: Sven Cade; interpreti: Mary Pickford (Rosita), George Walsh (don Diego), 
Holbrook Blinn (il re), Irene Rich (regina), Charles Belcher (primo ministro), Frank Leigh 
(comandante delle carceri), Mathilde Comont (la madre di Rosita), George Periolat (padre di 
Rosita), Bert Sprotte e Snitz Edwards (carcerieri), Doreen Turner (la sorella di Rosita), Mario 
Carrillo, Philip De Lacy, Charles Farrell; produzione: United Artists; durata: 85°. 


1924 | The Marriage Circle | Matrimonio in quattro 
Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dalla commedia di Lothar Schmidt Soltanto un sogno; 
sceneggiatura: Paul Bern; fotografia: Charles van Enger; interpreti: Florence Vidor (Charlotte 


Braun), Marie Prevost (Mizzi Stock), Monte Blue (Franz Braun), Adolphe Menjou (Josef Stock), 
Creighton Hale (Gustave Miiller), Harry Myers (detective), Dale Fuller (la paziente); produzione: 
Warner Brothers (8 rulli). 

Copia con sottotitoli originali presso la Cineteca Nazionale. 


1924 | Three Women | Tre donne 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: da The Lilie di Yolanthe Marees; sceneggiatura: Hans Krély, 
Ernst Lubitsch; fotografia: Charles van Enger; interpreti: Pauline Frederick (Mabel Wilton), May 
Mc Avoy (Jeanne Wilton), Marie Prevost (Harriet), Lew Cody (Edmund Lamont), Willard Louis, 
Pierre Gendron, Mary Carr; produzione: Warner. 


1924 | Forbidden Paradise | La zarina 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dalla commedia La Zarina di Lajos Biro e Melchior Lengyel; 
sceneggiatura: Agnes Christine Johnston e Hans Kréàly; fotografia: Charles van Enger; 
scenografia: Hans Dreier; interpreti: Pola Negri (la zarina Caterina), Adolphe Menjou (il 
Cancelliere), Rod La Rocque (capitano Alexis Czerny), Pauline Starke (Anna, damigella della 
zarina), Fred Malatesta (ambasciatore francese), Nick de Ruiz, C. d’Aumery, Clark Gable; 
produzione: Paramount; durata: 60°. 


1925 | Kiss Me Again | Baciami ancora 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dalla commedia Divorgons di Victorien Sardou ed Emile de 
Najac; sceneggiatura: Hans Kraly; fotografia: Charles van Enger; interpreti: Marie Prevost 
(Loulou Fleury), Monte Blue (Gaston Fleury), John Roche (Maurice Ferriere), Clara Bow (la 
segretaria di Dubois), Willard Louis (Dubois); produzione: Warner. 


1925 | Lady Windermere's Fan | Il ventaglio di Lady Windermere 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dalla commedia omonima di Oscar Wilde; sceneggiatura: Julien 
Josephson; fotografia: Charles van Enger; interpreti: Irene Rich (Mrs Erlynne), May Mc Avoy 
(Lady Windermere), Ronald Colman (Lord Darlington), Bert Lyttel (Lord Windermere), Edward 
Martindel (Lord Augustus), Carrie d’ Aumery, Billie Bennett, Helen Dunbar (le tre signore 
pettegole);produzione: Warner. 


1926 | So This Is Paris | La vita è un charleston 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dalla commedia di Meilhac e Halévy Le Réveillon; 
sceneggiatura: Hans Kràly; fotografia: John Mescall; interpreti: Monte Blue (il dott. Giraud), 
Patsy Ruth Miller (Suzanne Giraud), Lilyan Tashman (Georgette Lalle), André Beranger (M. 
Lalle), Myrna Loy (una cameriera), Sidney D’Albrook (un poliziotto);produzione: Warner. 


1927 | The Student Prince | Il principe studente 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dalla commedia di W. Meyer-Foerste e dall’operetta di Dorothy 
Donnell; sceneggiatura: Hans Kraly; fotografia: John Mescall; scenografia: Cedric Gibbons e 
Richard Day; interpreti: Ramon Novarro (principe Karl Heinrich), Norma Shearer (Kathi), Jean 
Hersholt (dott. Juttner), Gustav von Seyffertitz (il re), Edgar Norton, Philip De Lacy, Otis Harlan, 
Edward Connelly, Bobby Mack; produzione: Irving Thalberg, per la Metro Goldwyn Mayer (10 
rulli). 

Il film, noto anche come In Old Heidelberg, fu realizzato con qualche contrasto fra Lubitsch e 
Thalberg: talune scene, per ordine di quest’ultimo, furono rigirate da John Stahl. 


1928 | The Patriot | Lo zar folle 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dal romanzo di Alfred Neumann e dalla riduzione teatrale di 
Ashley Dukes (ispirata anche a un romanzo di Dimitri Merezkowskji); sceneggiatura: Hans 
Kràly; fotografia: Bert Glennon; scenografia: Hans Dreier; interpreti: Emil Jannings (lo zar 
Paolo), Lewis Stone (il conte Pahlen), Florence Vidor (Anna Ostermann), Neil Hamilton (il 
principe Alessandro), Harry Cording, Vera Vorònina; produzione: Paramount (12 rulli). 


1928 | * The Last Command | Crepuscolo di gloria 


Regia: Josef von Sternberg; soggetto: Lajos Biro da un’idea di Ernst Lubitsch; sceneggiatura: 
John S. Goodrich; fotografia: B. Glennon; scenografia: H. Dreier; interpreti: E. Jannings, 
William Powell; produzione: Paramount. 


1929 | Eternal Love | La valanga 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dal romanzo Der Kòbnig der Bernina di Jacob C. Beer; 
sceneggiatura: Hans Kraly; fotografia: Oliver Marsh; montaggio: Andrew Marton; interpreti: 
John Barrymore (Marcus), Camilla Horn (Ciglia), Mona Rico (Pia), Victor Varconi (Lorenz), 
Hobart Hobsworth (il pastore), Bodil Rosing (governante), Evelyn Selbie (madre di Pia); 
produzione: Joseph M. Schenk per la United Artists (9 rulli). 

Il film, l’ultimo muto di Lubitsch, uscì dopo l’avvento del sonoro, con scarso successo: era stata 
aggiunta e post-sincronizzata musica di Hug o Reisenfeld. 


1929 | The Love Parade | Il principe consorte 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dalla commedia I! principe consorte di Leon Xanrof e Jules 
Chancel; sceneggiatura: Ernst Vajda e Guy Bolton; fotografia: Victor Milner; scenografia: Hans 
Dreier; musica: Victor Schertzinger (parole delle canzoni: Clifford Grey); interpreti: Maurice 
Chevalier (il conte Alfred Renard), Jeanette MacDonald (regina Louise di Sylvania), Lupino Lane 
(Jacques, valletto di Alfred), Lillian Roth (Lulu, cameriera della regina), Edgar Norton (maestro 
di cerimonie), Lionel Belmore (primo ministro), Albert Rocardi (ministro degli esteri), Eugene 
Pallette (ministro della guerra), Yola d’Avril (Paulette, amante di Alfred), André Sheron (suo 
marito), E.H. Calvert (ambasciatore), Margaret Fealy e Virginia Bruce (damigelle), Ben Turpin 
(valletto strabico), Russell Powell (ambasciatore dell’ Afghanistan), Winter Hall, Albert de 
Winton, Jean Harlow;produzione: Paramount (12 rulli). 


1930 | * Paramount on Parade | Paramount Revue 

Film musicale in 20 episodi, affidati a vari registi: Dorothy Arzner, Victor Heerman, Ernst 
Lubitsch, Edward Sutherland, Otto Brower, Lothar Mendes, Edmund Goulding, Rowland V. Lee, 
Victor Schertzinger, Frank Tuttle, Edwin H. Knopf; supervisione: Else Janis; coreografie e danze: 
David Bennett; fotografia: Harry Fischbeck, Victor Milner (un paio di sequenze girate in 
Technicolor); scenografie: John Wenger; interpreti: tutti gli attori sotto contratto alla Paramount: 
Maurice Chevalier, Ruth Chatterton, Gary Cooper, Jean Arthur, George Bancroft, Clara Bow, 
Fay Wray, Nino Martini, Lillian Roth, Nancy Carroll, Phillips Holmes, Kay Francis, Fredrich 
March, Dennis King, Richard Arlen, Virginia Bruce, Henry Fink, Mischa Auer, Warner Oland, 
Jack Oakie ecc.; produzione: Paramount; durata: 101°. 

Lubitsch firma tre dei 20 episodi, tutti e tre interpretati da Chevalier: The Origins of 
the Apache Dance, A Park in Paris e il finale, Sweeping the Clouds Away. Può essere 
anche l’autore di un episodio, poi tagliato al montaggio, con Jeanette MacDonald, che 
figura in taluni “credits”. 


1930 | Montecarlo | Id. 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dal racconto Blaue Kiiste (Costa azzurra) di Hans Miller, e 
da un episodio di Monsieur Beaucaire di Booth Tarkington, nella riduzione teatrale di Evelyn 
Sutherland; sceneggiatura: Ernst Vajda; dialoghi aggiunti: Vincent Dvorak; fotografia: Victor 
Milner; scenografia: H. Dreier; musica: Richard Whiting e Frank Harling, su testi di Leo Robin; 
interpreti: Jack Buchanan (conte Rudolph Farrière, poi ‘“Paul”), Jeanette MacDonald (contessa 
Hélène Mara), ZaSu Pitts (Berthe-Maria secondo Huff e Weinberg-cameriera di Hélène), Tyler 
Brooke (Armand), Claud Allister (duca von Liebenheim), Lionel Belmore (e non Edgar Norton, 
riportato da Huff e Weinberg) (Gustave von Liebenheim), John Roche (il vero Paul), Donald 
Novis (attore/M. Beaucaire), Helen Garden (attrice/Lady Mary), Sidney Bracey (il “gobbo” di 
professione), Geraldine Dvorak (controfigura della Garbo), Frances Dee (telefonista), Albert 
Conti, Erik Bey, David Percy; produzione: Paramount; durata: 85°. 


1931 | The Smiling Lieutenant | L’allegro tenente 


Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dall’operetta Sogno d’un valzer di Leopold Jacobson e Felix 
Dormann, musica di Oscar Strauss, e dal romanzo Nux, der Prinzgemah! di Hans Miiller; 
sceneggiatura e adattamento: Ernst Vajda, Samson Raphaelson, Ernst Lubitsch; fotografia: 
George Folsey; musica: O. Strauss;parole: Clifford Grey; interpreti: Maurice Chevalier (Niki), 
Claudette Colbert (Franzi), Miriam Hopkins (la principessa Anna), George Barbier (il re), Charles 
Ruggles (Max), Hugh O’ Connell, Robert Strange, Janet Reade, Lon McSunday, Elizabeth 
Patterson, Harry Bradley, Werner Saxthorp, Granville Bates, Karl Stall;produzione: Paramount 
(9 rulli). Il film è andato perduto, o così si è per molto tempo ritenuto: pare invece che una copia 
sia conservata alla Cinémathèque francaise. 


1932 | Broken Lullaby o The Man | Killed | t.I. Ninnananna interrotta o L’uomo che ho 
ucciso 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dal dramma di Maurice Rostand L’homme que j'ai tué, adattato 
per le scene americane da Reginald Berkeley; sceneggiatura: Ernst Vajda, Samson Raphaelson; 
fotografia: Victor Milner; scenografia: Hans Dreier; interpreti: Phillips Holmes (Paul), Lionel 
Barrymore (Dr. Hélderlin), Nancy Carroll (Elsa), ZaSu Pitts (Anna), Tom Douglas (Walter), 
Lucien Littlefield (Schulz), Louise Carter (Frau Hélderlin), George Bickel (Bresslauer), Frank 
Sheridan (prete), Emma Dunn (Frau Miiller), Tully Marshall (becchino), Lillian Elliott (Frau 
Bresslauer), Marvin Stephens (Frantz), Reginald Pasch (padre di Fritz), Joan Standing (fioraia), 
Rodney MacKennon (un reduce), Torben Meyer (un cameriere); produzione: Paramount; durata: 
77°. 

Il film uscì in Usa con il titolo The Man I Killed. Dopo le prime visioni prese il titolo di Broken 
Lullaby. 


1932 | One Hour with You | Un’ora d’amore 

Regia: Ernst Lubitsch; collaborazione alla regia: George Cukor; soggetto: dalla commedia 
Soltanto un sogno di Lothar Schmidt; sceneggiatura: Samson Raphaelson; fotografia: Victor 
Milner; scenografia: Hans Dreier; musica: Oscar Strauss, Richard Whiting, su testi di Leo Robin; 
interpreti: Maurice Chevalier (dott. André Bertier), Jeanette MacDonald (Colette Bertier), 
Geneviève Tobin (Lily Damita nell’edizione francese) (Mitzi Olivier), Roland Young (Ernest 
Ferny nell’ed. franc.) (Prof. Olivier), Charlie Ruggles (Adolph), George Barbier (commissario), 
Josephine Dunn, Barbara Leonard, Richard Carle, Donald Novis, Charles Judels, Charles 
Coleman, Bess Flowers, Florine McKinney; produzione: Paramount; durata: 90°. 

Il film è un remake musicale di The Marriage Circle. 


1932 | Trouble in Paradise | Mancia competente 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: da una commedia di Laszlo Aladar; sceneggiatura: Samson 
Raphaelson; fotografia: Victor Milner; scenografia: Hans Dreier; musica: Frank Harling; 
interpreti: Kay Francis (Henriette Colet), Miriam Hopkins (Lily), Herbert Marshall (Gaston 
Monescu), Charlie Ruggles (il maggiore), Edward Everett Horton (Frangois), C. Aubrey Smith 
(Giron), Robert Greig (Jacques);produzione: Ernst Lubitsch per la Paramount; durata: 83°. Una 
copia originale presso la Cineteca Nazionale. 


1932 | * If I Had a Million | Se avessi un milione 

Film a episodi, diretto da sette registi: Ernst Lubitsch, Norman Taurog, Stephen Roberts, Norman 
Z. McLeod, William A. Seiter, H. Bruce Humberstone, James Cruze; soggetto: dal racconto 
Windfall di Robert Andrews; sceneggiatura: Claude Binyon, W. Bolton, M.S. Boylan, John 
Bright, S. Buchman, L. Cole, I. Dawn, B. De Gaw, W. De Leon, O.H. Garrett, H. Gates, G. Jones, 
E. Lubitsch, L. Mackall, J.L. Mankiewicz, W. McNutt, S.I. Miller, T. Thayer; interpreti: Richard 
Bennett, Wynne Gibson, Charlie Ruggles e Mary Boland, George Raft, Gary Cooper e Jack Oakie, 
Charles Laughton (nell’episodio di Lubitsch), Frances Dee e Gene Raymond, Alison Skipworth e 
W.C. Fields, May Robson; supervisione alla produzione: Ernst Lubitsch; produzione: Paramount; 
durata: 88°. 


1933 | Design for Living | Partita a quattro 


Regia: Ernst Lubitsch; soggetto e sceneggiatura: Ben Hecht, dalla commedia omonima di Noel 
Coward; fotografia: Victor Milner; scenografia: Hans Dreier; musica: Nathaniel Finston; 
interpreti: Fredrich March (Tom Chambers), Gary Cooper (George Curtis), Miriam Hopkins 
(Gilda Farrell), E.E. Horton (Max Plunkett), Franklin Pangborn (Douglas), Isabel Jewell (la 
stenografa), Harry Dunkinson, Helena Philips, Jane Darwell, James Donlin, Vernon Steele, 
Adrienne D’Ambricourt, Thomas Braidon, Armand Kaliz, Nora Cecil, Emile Chautard; 
produzione: Paramount; durata: 90°. 


1934 | The Merry Widow | La vedova allegra 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dall’operetta Die Lustige Witwe (1905) di Victor Léon e Leo 
Stein, musica di Franz Lehàr; sceneggiatura: Samson Raphaelson, Ernst Vajda; fotografia: Oliver 
T. Marsh; scenografia: Cedric Gibbons, Fredric Hope (e Gabriel Scognamillo, secondo 
Weinberg); costumi: Ali Hubert; costumi di Jeanette MacDonald: Adrian; coreografie: Albertina 
Rasch; musica: Franz Lehàr, arrangiamento di Herbert Stothart; testi: Lorenz Hart e Gus Kahn; 
interpreti: Maurice Chevalier (Danilo), Jeanette MacDonald (Sonia), E.E. Horton (Popoff), Una 
Merkel (la regina Dolores; Danièle Parola nell’ediz. francese), George Barbier (re Ahmed; André 
Berley nell’ediz. franc.), Minna Gombell (Marcelle; Fill d’Orsay nell’ediz. franc.), Ruth 
Channing (Lulu; Pauline Garon ed. franc.), Henry Armetta (Turk; Akim Tamiroff ed. franc.), 
Sterling Halloway, Donald Meek, Barbara Leonard, Herman Bing, Akim Tamiroff, Lucien Prival, 
Luana Walters, Richard Carle, Gino Corrado, Nora Cecil, Claudia Coleman, Hector Sarno, Bella 
Loblov, Jan Rubini, Tyler Brooke, Cosmo Bellew, Dorothy Dehn, Connie Lamont e Jason 
Robards sr.; produzione: Irving Thalberg per la Metro Goldwyn Mayer; durata: 110° (ridotti poi 
a99°). 

Una copia (doppiata?) dovrebbe essere reperibile presso la Cineteca Comunale di Bologna. 


1936 | * Desire | Desiderio; riedizione: Canaglie di lusso 

Regia: Frank Borzage; produzione e supervisione personale: Ernst Lubitsch; soggetto: da Die 
Schònen Tagen von Aranjuez di Hans Szekely e R.A. Stemmle; sceneggiatura: Edwin Justus 
Mayer, Waldemar Young, Samuel Hoffenstein; fotografia: Charles Lang (e Victor Milner 
secondo Weinberg); scenografia: Hans Dreier, Robert Usher; musica: Frederich Hollinder; 
parole delle canzoni: Leo Robin; interpreti: Marlene Dietrich (Madeleine de Beaupré), Gary 
Cooper (Tom Bradley), John Halliday (Carlos), William Frawley (Gibson), Ernst Cossart 
(Aristide Duval), Akim Tamiroff (poliziotto), Alan Mowbray (dott. Pauquet), Effie Tilbury (‘“zia” 
Olga), Enrique Acosta, Alice Feliz, Stanley Andrews; produzione: Paramount; durata: 89°. 


1936 | * I Loved a Soldier | t.I. Ho amato un soldato 

Regia: Henry Hathaway; produzione e supervisione: Ernst Lubitsch; soggetto: da Hotel Stadt 
Lemberg di Lajos Biro (già portato sullo schermo come MHote! Imperial da Mauritz Stiller); 
interpreti: Marlene Dietrich (poi sostituita da Margaret Sullavan) e Charles Boyer; produzione: 
Paramount. 

Il film, un remake di Hotel! Imperial suggerito da Lubitsch, pare sia iniziato sotto cattivi auspici 
per i contrasti fra la Dietrich e il regista. Su richiesta dell’attrice, Lubitsch assunse direttamente 
la regia per un paio di settimane, ma a causa di precedenti impegni produttivi dovette essere a 
sua volta sostituito da William Le Baron, che la Dietrich non volle nemmeno vedere. Le Baron 
rigirò il film dall’inizio con Margaret Sullavan, che peraltro si infortunò in un incidente sul set. Si 
parlò di riprese con Elissa Landi o con Bette Davis, ma infine il film fu archiviato fino all’arrivo 
in America di Isa Miranda, che lo portò a termine con il vecchio titolo di Hote/ Imperial (1939). 
Quattro anni dopo, nel 1943, Billy Wilder ne diede una nuova edizione, aggiornata alla guerra 
d’Africa contro Rommel (l’originale era ambientato in Galizia durante la rivoluzione russa) ma 
senza dubbio molto “lubitschiana”, grazie anche alla scenografia di Hans Dreier (Five Graves to 
Cairo, I cinque segreti del deserto). 


1937 | Angel | Angelo 


Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: Guy Bolton e Russel Medcraft, da una commedia di Melchior 
Lengyel; sceneggiatura: Samson Raphaelson; fotografia: Charles Lang; scenografia: Hans 
Dreier, Robert Usher; musica: Frederick Hollander; parole delle canzoni: Leo Robin; interpreti: 
Marlene Dietrich (Lady Barker), Herbert Marshall (Sir Frederick Barker), Melvyn Douglas 
(Anthony Halton), E.E. Horton (Graham), Ernest Cossart (Walton), Laura Hope Crews 
(granduchessa Dimitrievna), Herbert Mundin (Greenwood), Ivan Lebedev, Lionel Pape, Olaf 
Hytten, Phyllis Coghlen, Leonard Carey; produzione: Ernst Lubitsch per la Paramount. 

Copia originale disponibile presso la Cineteca Nazionale. 


1938 | Bluebeard’s Eighth Wife | L’ottava moglie di Barbablù 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: da una commedia di Alfred Savoir; sceneggiatura: Billy Wilder 
e Charles Brackett; fotografia: Leo Tover; scenografia: Hans Dreier, Robert Ushery, A.E. 
Freudman; costumi: Travis Banton; musica: Werner Heymann; interpreti: Claudette Colbert 
(Nicole de Loiselle), Gary Cooper (Michael Brandon), E.E. Horton (marchese di Loiselle), David 
Niven (Albert de Regnier), Hermann Bing (Pepignard), Elizabeth Patterson (zia Hedwige), 
Warren Hymer (Kid Mulligan), Franklin Pangborn, Armando Cortes, Rolfe Sedan, Lawrence 
Grant, Lionel Pape, Tom Ricketts, Tyler Brooke, con la partecipazione di Sacha Guitry; 
produzione: Ernst Lubitsch per la Paramount; durata: 80°. 


1939 

Lubitsch inizia le riprese di The Women (Donne) dalla omonima commedia di Clara Boothe Luce, 
ma è sostituito dopo pochi giorni da George Cukor, che ha dovuto lasciare, per decisioni prese ai 
vertice della Mgm, la regia di Gone with the Wind (Via col vento). 


1939 | Ninotchka | Id. 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: da un racconto di Melchior Lengyel; sceneggiatura: Charles 
Brackett, Billy Wilder, Walter Reisch; fotografia: William Daniels; scenografia: Cedric Gibbons, 
Randall Duell, Edwin B. Willis; costumi: Adrian; musica: Werner Heymann; interpreti: Greta 
Garbo (Nina Yakushova, detta Ninotchka), Melvyn Douglas (Léon), Ina Claire (Swana), Bela 
Lugosi (Razinin), Sig Rumann (Iranoff), Felix Bressart (Buljanoff), Alexander Granach 
(Kopalski), Gregory Gaye (Rakonin), Rolfe Sedan (il manager dell’hotel), Edwin Maxwell 
(Mercier), Richard Carie (Gaston), George Tobias (ispettore ufficio visti), Paul Ellis, Peggy 
Moran, Dorothy Adams; produzione: Metro Goldwyn Mayer; durata: 110”. 


1940 | The Shop Around the Corner | Scrivimi fermo posta 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: da una commedia di Nikolausz Laszlo; sceneggiatura: Samson 
Raphaelson; fotografia: William Daniels; scenografia: Cedric Gibbons, Wade Buttom, Edwin B. 
Willis; musica: Werner Heymann; interpreti: Margaret Sullavan (Klara Novak), James Stewart 
(Alfred Kralik), Frank Morgan (Hugo Matushek), Joseph Schildkraut (Ferenc), Felix Bressart 
(Pirovitch), Sara Haden (Flora), William Tracy (Pepi), Inez Courtney (Ilona), Sarah Edwards, 
Edwin Maxwell, Charles Halton; produzione: Ernst Lubitsch per la Metro Goldwyn Mayer; 
durata: 97°. 


1941 | That Uncertain Feeling | Quell’incerto sentimento 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dalla commedia Divorgons di Sardou e de Najac; sceneggiatura: 
Walter Reisch, Donald Ogden Stewart; fotografia: George Barness; scenografia: Alex Golitzen; 
costumi: Irene; musiche: Werner Heymann; interpreti: Merle Oberon (Jill Baker), Melvyn 
Douglas (Larry Baker), Burgess Meredith (Sebastian), Alan Mowbray (dott. Vengard), Olive 
Blakeney (Margie), Harry Davenport (procuratore Jones), Eve Arden (Sally), Sig Rumann, 
Richard Carie, Jean Fenwick; produzione: Sol Lesser per la United Artists; durata: 84”. 


1942 | To Be or not To Be | Vogliamo vivere! 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: Ernst Lubitsch, Melchior Lengyel; sceneggiatura: Edwin Justus 
Mayer; fotografia: Rudolph Maté; scenografia: Vincent Korda, Julia Heron; costumi: Irene; 
musica: Werner Heymann (su temi di Chopin); interpreti: Carole Lombard (Maria Tura), Jack 


Benny (Josef Tura), Robert Stack (tenente Stanislas Sobinski), Felix Bressart (Greenberg), Lionel 
Atwill (Ravitch), Stanley Ridges (prof. Siletsky), Sig Rumann (colonnello Erhardt), Tom Dugan 
(Bronski-Hitler), Charles Halton (Dobosh), Henry Victor (Schultz), Maude Edburn (Anna), 
George Lynn (attore), Wolfgang Ziler (libraio), Helmut Dantine, Otto Reichow (piloti tedeschi), 
Edgar Licho (suggeritore), Robert Varno (primo pilota), Maurice Murphy, John Kellogg, Gene 
Rizzi (ufficiali polacchi nella R.A.F.), Armand Wright (truccatore), Erno Werebes (direttore di 
scena), Oalf Hytten (“Polonio”), Alec Craig (contadino scozzese); produzione: Ernst Lubitsch e 
Alexander Korda per la United Artists; durata: 99°. 

Una copia doppiata (e difettosa, specie nel sonoro) disponibile presso la Cineteca Nazionale. 


1943 | Heaven Can Wait | Il cielo può attendere 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dalla commedia Compleanno, di Laszlo Bus-Fekete; 
sceneggiatura: Samson Raphaelson; fotografia (Technicolor): Edward Cronjager; scenografia: 
James Basevi, Leland Fuller, Thomas Little, Walter M. Scott; musica: Alfred Newman; costumi: 
René Hubert; interpreti: Gene Tierney (Martha), Don Ameche (Henry Van Cleve), Charles 
Coburn (Hugo Van Cleve), Louis Calhern (Randolph Van Cleve), Laird Cregar (Sua Eccellenza), 
Spring Byington (Bertha), Signe Hasso (Mademoiselle), Eugene Palette (Strabel), Marjorie Main 
(Mrs. Strabel), Florence Bates (Mrs. Craig), Allyn Joslyn (Albert Van Cleve), Helene Reynolds 
(Peggy), Trudy Marshall (Jane), Clara Bendick (la nonna), Maureen Rodin-Ryan (infermiera), 
Michael Ames (Jack), Clarence Muse (Jasper), Scotty Beckett, Dickie Moore (Henry a 7 e a 15 
anni), Dickie Jones (Albert a 15 anni), Nino Pipitone (Jack bambino); produzione: Ernst Lubitsch 
per la Twentieth Century-Fox; durata: 112°. 


1944 | * A Royal Scandal | Scandalo a corte 

Regia: Otto Preminger; produzione: Ernst Lubitsch; soggetto: Bruno Frank dalla commedia La 
Zarina di Lajos Biro e Melchior Lengyel; sceneggiatura: Edwin J. Mayer; fotografia: Arthur 
Miller; musica: Alfred Newman; interpreti: Tallulah Bankhead, Anne Baxter, Charles Coburn, 
William Eythe, Vincent Price, Mischa Auer, Sig Rumann, Vladimir Sokoloff, Eva Gabor; 
produzione: Twentieth-Century-Fox. (Remake di Forbidden Paradise). 


1945 | * Where Do We Go from Here | t.l. E poi dove si va? 

Regia: Gregory Ratoff; fra gli interpreti: Ernst Lubitsch (un marinaio al seguito di Colombo). 
Mancano altri dati. Secondo B. Eisenschitz, Lubitsch sarebbe apparso nella parte di se stesso, 
anche in Mister Broadway (1933), di Johnny Walker ed Edgar G. Ulmer. Una piccola parte pare 
sia stata sostenuta anche in A Roya/ Scandal (v. sopra), film che non poté dirigere per malattia. 


1945 | * Dragonwyck | Il castello di Dragonwyck 

Regia: Joseph L. Mankiewicz; soggetto: dal romanzo di Anya Seton; interpreti: Gene 
Tierney, Walter Huston, Jessica Tandy, Vincent Price, Glenn Langan; produzione: 
Ernst Lubitsch per laTwentieth-Century-Fox. 


1946 | Cluny Brown | Fra le tue braccia 

Regia: Ernst Lubitsch; soggetto: dal romanzo di Margery Sharp (in italiano La carriera di Cluny, 
ed. Longanesi); sceneggiatura: Samuel Hoffenstein, Elizabeth Reinhardt; fotografia: Joseph La 
Shelle; scenografia: Lyle Wheeler, Russell Spencer, Thomas Little, Paul Fox; costumi: Bonnie 
Cashin; musiche: Cyril Mockridge, Emil Newman; interpreti: Charles Boyer (Adam Belinski), 
Jennifer Jones (Cluny Brown), Peter Lawford (Andrew Carmel), Richard Haydn (Wilson), Helen 
Walker (Betty Cream), Reginald Gardiner (Ames), Reginald Owen (Sir Henry Carmel), Margaret 
Bannermann (Lady Alice), C. Aubrey Smith (colonnello Graham), Sara Allgood (Mrs. Mayles), 
Una O°Connor (Mrs. Wilson), Florence Bates, Ernest Cossart, Billy Bevan, Queenie Leonard; 
produzione: Ernst Lubitsch per la Twentieth-Century-Fox; durata: 100°. 


1948 | * That Lady in Ermine | La signora in ermellino 
Regia: Otto Preminger; soggetto: dall’operetta Questo è il momento di Rudolph Schazer e Ernst 
Welisch; sceneggiatura: Samson Raphaelson; fotografia (Technicolor): Leon Shamroy; musiche: 


Alfred Newman; scenografia: Lyle Wheeler, Russell Spencer; costumi: René Hubert; interpreti: 
Betty Grable (Angelina e Francesca), Douglas Fairbanks jr., Cesar Romero, Walter Abel; 
produzione: Twentieth-Century-Fox. 

Film iniziato da Lubitsch e interrotto al nono giorno di lavorazione in seguito al suo sesto infarto; 
ripreso da Preminger dopo la morte del regista. 


Nota bibliografica 


I lettori italiani interessati a Lubitsch partiranno, è ragionevole pensare, dalle “voci” sulle 
enciclopedie e sui repertori a portata di mano: quella molto approssimativa nei Cineasti di Sadoul 
(Il cinema, 1, Firenze, 1967), quella, buona, di L. Autera nel Filmlexicon (Roma, 1959), e quella, 
davvero eccellente, di Giulio Cesare Castello nel vol. VI dell’Enciclopedia dello spettacolo 
(Roma, 1956-66), non inferiore a quella più ampia e “classica” di Theodore Huff apparsa in un 
supplemento di «Sight and Sound» (Index Series, n. 9, London, 1947). 

Gli scritti dello stesso Lubitsch sono pochissimi: un Wie mein erster Grossfilm endstand 
apparso su «Lichtbild Buhne», Berlino 1924, introvabile; un Film Directing parimenti introvabile 
(anche al British Museum) e che teoricamente dovrebbe essere incluso in una World Film 
Encyclopaedia (London, 1933); una nota trascurabilissima intitolata Gli attori che ho diretto in 
America («Cinema», n. 28, agosto 1937); e la lettera a Weinberg che qui si ripresenta all’inizio 
del volume. Miserevole, poi, la situazione delle sceneggiature: solo quella di Ninotchka è apparsa 
in varie edzioni, una delle quali, a cura di Richard J. Anobile nella serie di Film Classics Library 
(New York, Darien House, 1975) riproduce insieme ai dialoghi anche 1500 fotogrammi del film, 
con una tecnica un po” da fotoromanzo ma senza dubbio utile e piacevole. Ricordiamo comunque 
che sinossi ampie e precise di La principessa delle ostriche, La bambola di carne, Due sorelle 


e Lo scoiattolo sono state compilate da Francesco Savio per il catalogo della Retrospettiva della 
XXVI Mostra di Venezia (1965). 

Passando agli scritti su Lubitsch, il posto d’onore spetta ovviamente all’unico volume finora 
esistente, The Lubitsch Touch (New York, Dutton, 1968), scritto con competenza, sensibilità e 
partecipazione da Herman G. Weinberg, e che ha inoltre il merito — pur risultando in definitiva 
dispersivo e aneddotico più che veramente critico — di raccogliere un’ampia documentazione, 
ottime appendici biblio-filmografiche, e preziose testimonianze di colleghi e collaboratori del 
regista, da Samson Raphaelson a Ben Hecht, da Wilder a Reisch, dalla MacDonald a Chevalier, a 
molti altri. Già si è accennato, invece, alla scarsa utilità delle storie del cinema, in genere viziate 
da pregiudizi e storture (Sadoul, Paolella, Rotha-Griffith, con la sola eccezione dell’Avventurosa 
storia del cinema americano di Lewis Jacobs), e alla necessità di ricorrere cum grano salis, per 
quanto riguarda il periodo tedesco di Lubitsch, ai famosi testi di Lotte Eisner (Lo schermo 
demoniaco, Roma, 1959) e S. Kracauer (Cinema tedesco, Milano, 1954): a questo proposito 
ricordiamo anche due opuscoli sul cinema espressionista, il primo dei quali (Michel Henry, Le 
cinéma expressioniste allemand: un langage métaphorique, Fribourg, 1971) contiene solo una 
nota breve, ma molto acuta, sulla partecipazione di Lubitsch a tale corrente, mentre il secondo 
(Appunti sul cinema espressionista tedesco, edito dal C.T.A.C. di Firenze nel 1972) contiene 
un’analisi di La bambola di carne (R. Salvadori) non priva d’interesse, anche se forse tendente 
a forzare taluni elementi del film come la “proletarizzazione” e le progressive spoliazioni del 
protagonista, e un'appendice di M. Del Ministro che, fra molte citazioni di scritti suoi e altrui, 
sfiora vari argomenti e coglie taluni aspetti della scenografia di Lo scoiattolo, arrestandosi poi 
davanti a un arduo problema: se si possa parlare, nel caso di Lubitsch, di «resa» o di «sfida» al 
«labirinto». Per quanto riguarda invece il periodo hollywoodiano, si possono trovare informazioni 
essenziali, e giudizi più o meno accettabili, nei volumetti della serie Ho/lywood in... (the Twenties, 
di David Robinson, 1968; the Thirties, di John Baxter, 1968; the Forties, di C. Higham e J. 
Greenberg, 1968: tutti editi da Zwemmer a Londra e da Barnes & Co. a New York), nonché in 
talune biografie o filmografie di “divi”: particolarmente ricco di notizie inedite e spesso 
interessanti, ad esempio, è: Eleanor Knowles, The Films ofJeanette MacDonald and Nelson Eddy, 
New York, Barnes & Co. — London, Tantivy Press, 1975. Ma vanno ricordati anche, di Homer 
Dickens, The Films of Gary Cooper (New York, Citadel, 1970) e The Films of Marlene Dietrich 
(Id., 1968), e di G. Rinngold e D. Bodeen, The Films of Maurice Chevalier (Id., 1973). 

Saggi, monografie, e raccolte organiche si trovano anche in numeri di riviste dedicati in tutto o 
in parte a Lubitsch: ricordiamo il numero di settembre 1948 di «Films in Review», con un diligente 
saggio di H.H. Wollenberg; il numero 17 (sempre settembre 1948) di «La Révue du Cinéma», 
con un affettuoso commiato di Jean-Georges Auriol e altri scritti (Eisner, ecc.); il primo numero 
del 1958 di «Bianco e nero», con un opinabile articolo di Paolella, Lubitsch regista del tempo 
perduto, e la filmografia di Chiti; poi naturalmente la monografia di Mario Verdone nel fascicolo 
32 di «Premier plan» (Lyon, marzo 1964) e quella, assai informata, di Bernard Eisenschitz, in 
«Anthologie du cinéma», 23 (supplemento a «L’avantscène du cinéma», marzo 1967). Ma il 
discorso più stimolante converrà cercarlo nel lavoro, spesso citato in questo volume, compiuto 
dall’équipe dei «Cahiers du cinéma» e apparso nel n. 198 (febbraio 1968) della rivista. 

Non numerosi, né di grande momento, i saggi e gli articoli su singoli film o determinati aspetti 
dell’opera di Lubitsch Fa eccezione G.C. Castello, il critico italiano che si è sempre rivelato più 
attento ai valori dell’opera lubitschiana, e che ne tratteggia le coordinate fondamentali 
(sottolineando un po’ troppo la superficialità e il disimpegno, e sottovalutando la cosiddetta “fase 
farsesca”) in Contributo allo studio della “sophisticated comedy” in «Bianco e nero», 9, 
settembre 1949. L’anno dopo, in «Cinema» n.s. n. 50, lo stesso Castello ci dà una bella rilettura di 
La vedova allegra. Gli altri contributi sono invece spesso occasionali e limitati: ricordiamo una 
pagina, di per sé acuta, di Dwight MacDonald riportata in Introduction to the Art of the Movies, 
a cura di Lewis Jacobs, New York, Noonday Press, 1960; Le jeu du mensonge di Jean Douchet 
(recensione a Vogliamo vivere! e a Il cielo può attendere) in «Cahiers du cinéma» 127 (gennaio 
1962); una noticina di A. Aprà dopo un miniciclo televisivo del 1963 (in «Filmeritica», n. 142). 


Presto, comunque, cala il silenzio, rotto solo di recente e proprio a proposito del film forse 
più incompreso e maltrattato di Lubitsch, Vogliamo vivere!: che Robin Wood studia nei suoi 
meccanismi di iterazione, recitazione per strati e “finzione”, sia pure per contrapporlo alla 
tradizione più genuinamente americana di un McCarey (Film Acting, in «Film Comment», marzo- 
aprile 1976), Sheila Whitaker disseziona sul piano semiotico («Framework», n. 5, inverno 1976- 
77) e Clive Gardner analizza accanto ad altre opere di Chaplin e di Renoir nel corpus del film 
americano degli anni Quaranta ambientato nell’ Europa occupata dai nazisti (Entertainment in the 
Medieval Ghetto, nello stesso numero di «Framework»). Può essere, c’è da sperarlo, l’inizio di 
una ripresa di interessi: anche se personalmente riteniamo che a tutt’oggi i risultati più felici, 
nell’ambito dell’esegesi lubitschiana, siano stati raggiunti da Giacomo Debenedetti in una 
recensione di Angelo apparsa nel 1937 su «Cinema» e ristampata nell’antologia di Orio Caldiron 
Il lungo viaggio del cinema italiano (una recensione che magari crede di “parlare male” del film 
e ne coglie invece la musicalità segreta) e dalle poche ma preziose, e spesso ricordate, pagine di 
Frangois Truffaut in Les films de ma vie. A queste aggiungeremmo la raccolta delle recensioni 
televisive di Gabriele Baldini, Le acque rosse del Potomac, Milano, Rizzoli, 1967: dove il nome 
di Lubitsch appare pochissime volte, eppure (e chi ha letto il libro mi capirà) la sua presenza 
invisibile s’infila, con altre ombre, fra quelle pagine, a renderle segretamente autobiografiche. 
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